神人与神龙一样，往往见首不见尾，不是活生生的存在。这类人物有几个特点，一是老者，一是隐者，一是奇者。它们遍布于《庄子》内外篇。《逍遥游》出埸的有自命不凡的宋荣子，御风而行的列子，有“肌肤若冰雪，淖约若处子;不食五谷，吸风饮露;乘云气，御飞龙，而游乎四海之外;其神凝，使物不疵疠而年谷熟”的藐姑射神人。还有把天下当礼品来互相推让的尧与许由。《齐物论》出埸的则有形如槁木，心若死灰的南郭子綦，表面上“一问三不知”而实际上精神深奥的王倪，以及长悟子。《大宗师》把这些具有魔幻能力的人称为“古之真人”。它们叫神人，叫至人，叫真人不一，角色大致相通。设计这类角色的作用，是用以表达与世俗相背离的观念：“南伯子葵问乎女偊曰：‘子之年长矣，而色若孺子，何也?’曰：‘吾闻道矣。’南伯子葵曰：‘道可得学邪?’曰：‘恶!恶可!子非其人也。……’”(《大宗师》)由于“道”所传达的是根本上同世俗价值相对立的观念，要加强其说服力，不能在世俗中寻求支持的力量，从而只能托之某些古老而神圣的人物。康有为说：“荣古而虐今，贱近而贵远，人之情哉!耳、目所闻、睹，则遗忽之;耳、目所不睹闻，则敬异之;人之情哉!……庄子说：‘其言虽教，谪之实也。古之有也，非吾有也。’古之言，莫如先王，故百家多言黄帝，尚矣。一时之俗也。当周末，诸子振教，尤尚寓言哉!”“庄子寓言，无人不托，即老聃亦是托古也。”塑造神人是对人性中深层心理的利用。

《庄子》中的凡人有两个类型，一是支离疏式的：“支离疏者，颐隐于齐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两髀为胁。挫针治繲，足以餬口;鼓荚播精，足以食十人。上征武士，则支离攘臂于其间;上有大役，则支离以有常疾不受功;上与病者粟，则受三锺与十束薪。夫支离者其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎!”(《人间世》)这种人物在《大宗师》中则有一群：“子祀、子舆、子犁、子来四人相与语曰：‘孰能以无为首，以生为脊，以死为尻;孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣!’四人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。”从世俗的眼光看支离疏们，可谓既丑且赖，是混日子的人。另一是庖丁式的：“庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然响然，奏刀騞然，莫不中音，合于桑林之舞，乃中经首之会。”(《养生主》)此外，《天道》那个得心应手斫轮于桓公堂前的轮扁，《达生》那个让孔子惊奇的蹈水有道的泳者，都可归为一类。这些人都是下层劳力者，且都以自己神乎其技的本领去傲视公侯。这两类人本处生活的边缘或下层，但《庄子》的作者们却以反讽或批判的态度，赋予他们与主流或上层社会不同的思想观念与行为方式。而对劳动的态度的区别，可能反映不同作者思想取向的差别。正是凡人的存在，使《庄子》的“人间世”对人更有感召力。

最重要的角色是名人。《庄子》中的名人很多，庄子朋友或熟人(惠施)，孔子的得意门生(颜回、子贡、子路等)，还有在史乘中留下名字的显赫过的贵族(齐桓公、管仲)或得道的隐者(伯夷、叔齐)，等等。但最引人注目的角色，肯定是孔子和庄子本人。孔子的系列形象是被众多的作者想象出来的，读者一望便知他没有保持统一的人格。前面我们已经以两则“孔子穷于陈蔡之间，七日不火食”的故事为例，指出这形象的矛盾是不同的想象造成的结果。在这两则故事中，孔子在学生面是老师，而在外人面前则更象学生。这两种身份在《庄子》内外杂篇中，差不多被发展成两个系列。孔子扮为师角色的，还可举《人间世》中的例子。颜回打算到卫国救难，临行前向孔子辞行，孔子苦口婆心加以劝阻，最后引导颜回到“心斋”的修养上去。同一篇中，叶公子高要出差齐国，临行向孔子请教，孔子也深刻地为他分析履行这种外交使命的艰难。但是同样在内篇，《德充符》中的孔子要以“立不教，坐不议”的兀者王骀为师，称“丘将引天下而与从之”。《大宗师》中，孔子则在两个“临尸而歌”的散人面前，对自己不知“礼之意”感到自惭形秽。而在外杂篇中，孔子整个成了听老聃训话的对象。其实，两类孔子的想象背后，也可以有共同的观念基础。孔子拜师，所学的固然是道家的思想。但孔子授徒，也不一定是儒家的观念。《人间世》中劝阻颜回的理由就非常道家化：“古之至人，先存诸己而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行!且若亦知夫德之所荡而知之所为出乎哉?德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也;知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也。”以孔子为老师，是沿用其传统身份而表达非传统的观念;而让孔子当学生，却也符合《论语》中孔子谦虚好学，每事问的性格。传统孔子人格中的某些因素，在新编的故事中仍有所保留。《庄子》时代，孔子是代表传统的强有力的文化符号，以反讽的方式发展这一形象，对冲击固有的观念，比虚构其它形象更有戏剧性的效果。

接下来得说庄子了。庄子在《庄子》中所占的篇幅，其实没有孔子占的多。粗略地统计一下，书中涉及孔子的故事，约四十六则，而庄子只有二十六则。但庄子是《庄子》最主要的作者，解读其自我想象以及后学对这一形象的发展，对理解《庄子》意义重大。所以，这个角色得放在上述类型分析外独立讨论。关于庄子的二十六则故事，分布在十三篇文章中：

《逍遥游》：“庄周梦为胡蝶”;“庄子谓惠子”(二则)。

《德充符》：“惠子谓庄子曰：‘人故无情乎?’”

《天运》：“商大宰荡问仁于庄子。”

《秋水》：“庄子钓于濮水”;“惠子相梁，庄子往见之”;“庄子与惠子游于濠梁之上”。

《至乐》：“庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌”;“庄子之楚，见空髑髅，髐然有形”。

《山木》：“庄子行于山中”;“庄子衣大布而补之”;“庄周游于雕陵之樊，睹一异鹊”。

《田子方》：“庄子见鲁哀公”(儒服)。

《知北游》：“东郭子问于庄子”(道每下愈况)。

《徐无鬼》：“庄子曰：‘射者非前期而中谓之善射，天下皆羿也，可乎?’(对惠施);“庄子送葬，过惠子之墓”。

《外物》：“庄周家贫，故往贷粟于监河侯”;“惠子谓庄子曰：‘子言无用’”。

《寓言》：“庄子谓惠子曰：‘孔子行年六十而六十化’”。

《说剑》庄子说剑。

《列御寇》：“庄子曰：‘知道易，勿言难’”;“宋人有曹商者，为宋王使秦”(舐痔);“人有见宋王者，锡车十乘。以其十乘骄稚庄子”;“或聘于庄子”;“庄子将死，弟子欲厚葬之”。

内容大致涉及他的生活境况、政治态度及人生智慧，其中有些故事兼顾多方面的问题，有些则较单纯。但不论哪方面都是对庄子人格的刻划。反映其生活困顿的有《山木》的“庄子衣大布而补之”，及《外物》的“庄周家贫，故往贷粟于监河侯”。但他自认贫而不惫：“庄子衣大布而补之，正絜系履而过魏王。魏王曰：‘何先生之惫邪?’庄子曰：‘贫也，非惫也。士有道德不能行，惫也;衣弊履穿，贫也，非惫也，此所谓非遭时也。’”(《山木》)[21]当宋人曹商炫耀追随“万乘之主而从车百乘者”时，庄子挖苦说：“秦王有病召医。破痈溃痤者得车一乘，舐痔者得车五乘，所治愈下，得车愈多。子岂治其痔邪?何得车之多也?子行矣!”(《列御寇》)其政治态度很鲜明，就是拒绝政治权力：

庄子钓于濮水。楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣!”庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣。王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎?宁其生而曳尾于涂中乎?”二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣!吾将曳尾于涂中。”(《秋水》)

或聘于庄子，庄子应其使曰：“子见夫牺牛乎?衣以文绣，食以刍叔。及其牵而入于大庙，虽欲为孤犊，其可得乎!”(《列御寇》)

《史记·老子韩非列传》中庄子事迹的记载，就是由上面两条材料剪辑而成的。庄子形象最深刻的一面当然是他的智慧，除了脍炙人口的“周庄梦蝶”、与惠施的“鱼乐之辩”外，下面再举二例：

庄子送葬，过惠子之墓，顾谓从者曰：“郢人垩慢其鼻端若蝇翼，使匠人镯之。匠石运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤，郢人立不失容。宋元君闻之，召匠石曰：‘尝试为寡人为之。’匠石曰：‘臣则尝能垩之。虽然，臣之质死久矣!’自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣!”(《徐无鬼》)

庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不备邪?何以加此!”弟子曰：“吾恐乌鸢之食夫子也。”庄子曰：“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也。”(《列御寇》)

两则故事都涉及到死字。庄子不是神人，同其它凡人一样得面对死亡。前则故事是莫逆于心的朋友死了，孤独的天才怀着深深的伤感。后则故事却充满喜剧色彩，考虑的问题是，自己的尸体得让不同的昆虫都能分享，才是公平的。你说，这个人活着的时候，会乏味，会堕落吗?

庄子的系列形象不是出自一个人的手笔，但情节生动，性格统一。他不象老子那样具有神魅的色彩，富于人间性;也不象孔子那样成为不同作者笔下的玩偶，有一种人格的力量。

这启发我们，众多的作者集合在“庄子”的名义下发表各种不同甚至有些互相冲突的见解，其共同的思想取向，可能就体现为庄子的人格。而庄子体现的价值信念，又与《庄》书中许多思想观念(如支离疏式的生活态度)是对立的。这提醒读者，对《庄子》中那种对浊世虚与委蛇的态度，究竟是反讽的手段，还是绝望的选择，必须加以辨别。在想象的世界中，依然有它的价值信念。