浅谈英语中的迷宫建造者博尔赫斯

摘 要：本文以阿根廷作家博尔赫斯为研究对象，解释了其作品在阐述多种事物内在的广阔联系上，从自我幻想，自我复制，自我增值，走向无限制的虚构过程。

关键词：时间 镜子 迷宫 梦幻

自二十世纪四十年代以来，博尔赫斯所受到的广泛好评始终停留在他的小说与散文上，如迪·乔瓦尼所言：“在英格兰与美国，我们所了解的仅仅是扑朔迷离的小说和明澈的随笔的博尔赫斯，才华横溢的健谈者博尔赫斯，被模仿的博尔赫斯，英美的博尔赫斯。”也许诗人博尔赫斯不如另外的博尔赫斯，一种叙事风格的代表人物，一个博学而奇诡的迷宫建造者那么引人注目，但最初为其赢得声誉的恰恰是那美好的诗篇。而博氏本人早已看到，文学的技巧一旦被认识到，就会失去效用。这或许可以解释：他为什么总是频繁地模糊或废除各种文学形式之间的界限，并彻底否认他们有任何本质的不同。博尔赫斯风格的一个基本特征就是通过一种单调来赢得多样性，是“无限，混乱和宇宙，泛神论与人性，时间与永恒，理想主义与非现实的其他形式”的种种体现。

博尔赫斯是个偏好重复和循环的作家，他喜欢使用迷宫、镜子、另一个自我等等。他常常在写下诗歌之后，又用同样的内容再写一个小说或随笔。他甚至认为整个文学史都是某些少数原型的循环再现。世上万物都不过是一个永恒之神日夜书写的文字。作为诗人与作为小说家的博尔赫斯同样博大精深，我难以领会其全部的意义。在此，只想就他一贯的写作母题做尝试性的感悟与论述。

一、看不见的瞬间

卡夫卡曾在日记中这样描写时间的双重性质：“内心的钟似魔鬼的速度，或者说着了魔的速度在奔跑，外部的钟则以慢腾腾平常步子走着。除了两个世界发生分裂，还能有什么呢?”对于卡夫卡，时间是一种脱离自我走向无限的永无止境的超越。但对于博尔赫斯，正如每个读者注意到的，时间就是梦幻。时间涉及运动、流变，涉及天体、星际、历史、河流、生命以及看不见的原子运动。但作为一种心理过程，时间并不是无所不在的。时间根本上的短暂易逝，打断了事物存在的连续性，也使连续性的时间自身成为幻影。

连续的时间在唯心主义者休谟那里被分解为“一系列看不见的瞬间”。对真实性的焦虑，对真实世界与自我本性的怀疑，对会议和连续的时间的怀疑，对一系列难以把握的瞬间的注重，对复杂的初始印象的捕捉。在休谟的这些怀疑论里可以遇见到博尔赫斯梦幻文学的多重主题与方法。“……否定时间的连续，否认天文学的宇宙，是表面的绝望和暗中的安慰。我们的命运(与斯威登堡的地狱和西藏深化的地狱相对)并不因其不真实而令人恐惧;它令人恐惧是因为它不能倒转，坚强似铁。时间是组成我的实体。时间是一条载我飞逝的大河，而我就是这条河;它是一直毁灭我的老虎，而我就是这条老虎;它是一堆吞噬我的火焰，而我就是这堆火焰。不幸的是，世界是真实的;不幸的是，我是博尔赫斯。”博尔赫斯的陈述方式加速了时间，压缩了时间，这正是时间的特征：因为时间的变形作用，在大地和人身上的作用，实体的自身也在变为幻影，成为梦幻。

万物都是时间的表象。万物是时间的刻度。万物的内部都是时间。其实时间只是我们自身消失所带来的幻觉。时间从过去、现在、未来的单维度流向，使时间成了不能两次踏入的河流。“人在作为表象之正确性的真理之本质意义上根据(理念)来思考一切存在者，并根据(价值)来估价一切现实。”时间使一个人变成了他自己的一连串影子。然而时间自身又是不真实的。是相对的迷宫般的存在。

如果时间是循环的或永恒轮回的，生命就可能具有轮回的性质：“不知道我是否会在下一个循环里/归来，像循环小数那样归来;/但我知道有一个晦暗的毕达哥拉斯轮回/一夜夜总把我留在世上的某处。”(《循环的夜》)如果时间不是走着一个圆圈而是一条直线，并且是矢量的，那么将意味着生命也是一次性的。也许在某种意义上，宇宙走着一个圆环，而其中的人则单独走着一条直线：“还是这里。这里，像大陆的/另一道边界，那无际的/原野，呼喊在此地寂寞地消逝;/还是这里，印第安人，套索，野马。”(《德克萨斯》)在这两首诗中，博尔赫斯写得非常概括——前者是寓言性质的时间，在被限制的过程中变得不受限制;后者则是一种从现在到永远的线性时间。在无限延长的时间中，有一点是确切无疑的：博尔赫斯总是处在过去。“说到底我们拥有的只有过去，而过去则是信念之力(an act of faith)”。

二、镜子的功能

1921年，马德里《极端》杂志创刊号发表的由博尔赫斯签署的宣言指出：“世上有两种美学：一种是镜子式的被动美学，另一种是多棱镜式的主动美学。遵循前者，艺术成了客体、环境、个人心理历程的复制品;遵循后者，艺术获得了解放，把世界变成自己的工具，在摆脱时间和空间的束缚之后，创建了个人的观点。”在博尔赫斯的意念里似乎存在着一种特别的、特殊的东西-包括性和暗示性极强而又十分敏感的某个或某几个意象，这或许是一种特质或宿命。

镜子是博尔赫斯经常使用的一个意象，它的功能是“企图从过渡中抽出永恒”(波德莱尔语)。在博尔赫斯看来，镜中呈现的永远都是即将消逝的幻影：“骗人地显示它们隐居在镜中老年”，这里的镜子是对时间的逆溯，是对时间做了截取、剪接、粘贴和定量处理，使时间仅仅成为留下暗示但没有实际发生的某种气氛。在着名的《镜子》一诗中，镜子被赋予一种黑暗而广阔的意义：“我感受到镜子的恐怖/我不是独自站在进不去的玻璃前;/他不能居住，在那里开始和结束/一种难以想象的反光空间。”“上帝创造了夜晚，/使它像魔幻和镜子的形状，/为的是让人感到它是反光和虚无，/因此才使我们恐慌不安。”