我国古代诗歌风格论中的一个问题，那么别人就可能提出异议。到头来同一个概念，很可能是人言人殊。

我国古代的诗评家们，在评论诗人的艺术风格时，往往使用诸如雄浑、豪放、飘逸、绮丽、纤穠、幽婉、婉约、清新、典雅、古淡之类的概念。当说到某某诗人飘逸绝尘，某某诗人幽婉凄切，某某雄浑而某某典雅时，我们凭借着自己的审美经验，立刻就会意会到一些什么，把某一诗人的许多作品的共同特色一下子串起来，想像起某种美的境界，好像是明白了。可是，如果进一步追问我们：雄浑到底是个什么样子呢?我们可能就很难答得上来。即使不至于张口结舌，至少也只能含含糊糊。如果我们硬要给它下一个明确的界说，那么别人就可能提出异议。到头来同一个概念，很可能是人言人殊。

因此有人人为这些概念过于抽象，有点像玄学;也有人认为这些概念过于模糊笼统，缺乏科学的准确性。这些看法，好像都不易使人信服。说它抽象吧，它又让我们感到某些美的形象。它是可感的、具体的。说它不准确吧，它又把一个诗人的风格传神地点出来了：他就是他，贴切得很。例如，苏轼在《祭柳子玉文》中提到：“元轻白俗，郊寒岛瘦。”⑴以“寒”“瘦”论孟郊和贾岛的艺术风格，遂成千古定评。“寒”，当然也可作穷窘解，但显然苏轼指的是整个诗的风貌的清冷的“寒”。“寒”是一种诉诸视觉的形状。有谁感到过寒的诗和看见过瘦的诗呢?没有。以此索解，了无蹊径。但是它确实又是可感的、具体的，它触发我们的想像，引起我们的美感联想。在我们想像的天地里，就会呈现孟郊和贾岛的诗的某些画面、某种境界的美，然后会惊异地感到，用“寒”“瘦”来描述这种画面和境界所体现的美，实在是再恰当也不过了。

这到底要作何解释呢?要解释清楚这一点，可能会涉及许多问题，诸如中国古典诗歌的特征，民族的审美习惯，中国传统诗论的特点等问题。这些问题很难一下说清楚。如果再把范围缩小一点，从一个小的角度来窥测这些现象产生的原因。譬如说，诗论家在运用诸如雄浑、寒、瘦等概念评论诗的风格时，他们的思维过程到底是怎样的?他们采用什么样的思维形式?有什么样的特点?或者有助于对这些现象的认识。本文试图涉及的，就是这样一个小问题，并且仅仅把它限制在这个小小的范围之内。

一

我们先来解剖一个有代表性的实例。就从“郊寒岛瘦”开始。