冲 妈，我要告诉您一件事，--不，我要跟您商量一件事。

繁 你先说给我听听。

冲 妈，(神秘地)您不说我么?

繁 我不说你，孩子，你说吧。

冲 (高兴地)哦，妈--(又停下了，迟疑着)不，不，不，我不说了。

繁 (笑了)为什么?

冲 我，我怕您生气。(停)我说了以後，您还是一样地喜欢我么?

繁 傻孩子，妈永远是喜欢你的。

冲 (笑)我的好妈妈。真的，您还喜欢我?不生气?

繁 嗯，真的--你说吧。

冲 妈，说完以後还不许您笑话我。

繁 嗯，我不笑话你。

冲 真的?

繁 真的!

冲 妈，我现在喜欢一个人。

繁 哦!(证实了她的疑惧)哦!

冲 (望着繁漪的凝视的眼睛)妈，您看，你的神气又好像说我不应该似的。

繁 不，不，你这句话叫我想起来，--叫我觉得我自己……--哦，不，不，不。你说吧。这个女孩子是谁?

冲 她是世界上最--(看一看繁漪)不，妈，您看您又要笑话我。反正她是我认为最满意的女孩子。她心地单纯，她懂得活着的快乐，她知道同情，她明白劳动有意义。最好的，

她不是小姐堆里娇生惯养出来的人。

繁 可是你不是喜欢受过教育的人么?她念过书么?

冲 自然没念过书。这是她，也可说是她位移的缺点，然而这并不怪她。

繁 哦。(眼睛暗下来，不得不问下一句，沉重地)冲儿，你说的不是--四凤?

冲 是，妈妈。--妈，我知道旁人会笑话我，您不会不同情我的。

繁 (惊愕，停，自语)怎么，我自己的孩子也……

冲 (焦灼)您不愿意么?您以为我做错了么?

繁 不，不，那倒不。我怕她这样的孩子不会给你幸福的。

冲 不，她是个聪明有感情的人，并且她懂得我。

繁 你不怕父亲不满意你么?

冲 这是我自己的事情。

繁 别人知道了说闲话呢?

冲 那我更不放在心上。

繁 这倒像我自己的孩子。不过我怕你走错了。第一，她始终是个没受过教育的下等人。

你要是喜欢她，她当然以为这是她的幸福。

冲 妈，您以为她没有主张么?

繁 冲儿，你把什么人都看得太高了。

冲 妈，我认为您这句话对她用是不合适的。她是最纯洁，最有主张的好孩子，昨天我跟她求婚--

繁 (更惊愕)什么?求婚?(这两个字叫她想笑)你跟她求婚?

冲 (很正经地，不喜欢母亲这样的态度)不，妈，您不要笑!她拒绝我了。--可是我很高兴，这样我觉得她更高贵了。她说她不愿意嫁给我。

繁 哦，拒绝!(这两个字也觉得十分可笑)她还"拒绝"你。--哼，我明白她。

冲 您以为她不答应我，是故意地虚伪么?不，不，她说，她心里另外有一个人。

繁 她没有说谁?

冲 我没有问。总是她的邻居，常见的人吧。--不过真的爱情免不了波折，我爱她，她会渐渐地明白我，喜欢我的。

繁 我的儿子要娶也不能娶她。

冲 妈妈，您为什么这样厌恶她!四凤是个好孩子，她背地总是很佩服您，敬重您的。

繁 你现在预备怎么样?

冲 我预备把这个意思告诉父亲。

繁 你忘了你父亲是什么样一个人啦!

冲 我一定要告诉他的。我将来并不一定跟她结婚。如果她不愿意我，我仍然是尊重她，帮助她的，但是我希望她现在受教育，我希望父亲允许我把我的教育费分给她一半上学。

繁 你真是个孩子。

冲 (不高兴地)我不是孩子。我不是孩子。

繁 你父亲一句话就把你所有的梦打破了。

冲 我不相信。(有点沮丧)得了，妈，我们不谈这个吧。哦，昨天我见着哥哥，他说他这次可要到矿上去做事了，他明天就走，他说他太忙，他叫我告诉您一声，他不上楼见您了。您不会怪他吧?

繁 为什么?怪他?

冲 我总觉得您同哥哥的感情不如以前那样似的。妈，您想，他自幼就没有母亲，行情自然容易古怪，我想他的母亲一定感情也很盛的，哥哥是一个很有感情的人。

繁 你父亲回来了，你少说哥哥的母亲，免得你父亲又板起脸，叫一家子不高兴。

冲 妈，可是哥哥现在有点怪，他喝酒喝得很多，脾气很暴，有时他还到外国教堂去，不知干什么?

繁 他还怎么样?

冲 前三天他喝得太醉了。他拉着我的手，跟我说，他恨他自己，说了许多我不大明白的话。

繁 哦!

冲 最后他忽然说，他从前爱过一个决不应该爱的女人!

繁 (自语)从前?

冲 说完就大哭，当时就逼着我，要我离开他的屋子。

繁 他还说什么话来么?

冲 没有，他很寂寞的样子，我替他很难过，他到现在为什么还不结婚呢?

繁 (喃喃地)谁知道呢?谁知道呢?

冲 (听见门外脚步的声音，回头看)咦，哥哥进来了。

[中门大开，周萍进。他约莫有二十八九，脸色苍白，躯干比他的弟弟略微长些。他的面目清秀，甚至于可以说美，但不是一看就使女人醉心的那种男子。他有宽而黑的眉毛，有厚的耳垂，粗大的手掌，乍一看，有时会令人觉得他有些憨气的;不过，若是你再长久地同他坐一坐，会感到他的气味不是你所想的那么纯朴可喜，他是经过了雕琢的，虽然性

格上那些粗涩的渣滓经过了教育的提炼，成为精细而优美了;但是一种可以炼钢熔铁的，不成形的原始人生活中所有的那种"蛮"力，也就是因为郁闷，长久离开了空气的原因，成为怀疑的，怯弱的，莫明其妙的了。和他谈两三句话，遍知道这是一个美丽的空形，如生在田野的麦苗移植在暖室里，虽然也开花结实，但是空虚脆弱，经不起现实的风霜。在他灰暗的眼神里，你看见了不定，犹疑，怯弱同冲突。当他的眼神暗下来，瞳人微微地在闪烁的时候，你知道他在密阅自己的内心过缺，而又怕人窥探出他是这样无能，只讨生活于自己的内心的小圈子里。但是你以为他是做不出惊人的事情，没有男子的胆量么?不，在他感情的潮涌起的时候，--哦，你单看他眼角间一条时时刻刻地变动的刺激人的圆线，极冲动而敏锐地红而厚的嘴唇，你便知道在这种时候，他会冒然地做出自己终身诅咒的事，而他生活是不会有计划的。他的嘴角松弛地垂下来。一点疲乏会使他眸子发呆，叫你觉得他不能克制自己，也不能有规律地终身做一件事。然而他明白自己的病，他在改，不，不如说是在悔，永远地在悔恨自己过去由直觉铸成的错误;因为当着一个新的冲动来说时，他的热情，他的欲望，整个如潮水似地冲动起来，淹没了他。他一星星的理智，只是一段枯枝卷在旋涡里，他昏迷

似地做出自己认为不应该做的事。这样很自然地一个大错跟着一个更大的错。所以他是有道德观念的，有情爱的，但同时又是渴望着生活，觉得自己是个有肉体的人。于是他痛苦了，他恨自己，他羡慕一切没有顾忌，敢做坏事的人，于是他会同情鲁贵;他又钦慕一切能抱着一件事业向前做，能依循着一般人所谓的道德生活下去，为模范市民，模范家长的人，于是他佩服他的父亲。他的父亲在他的见闻里，除了一点倔强冷酷，--但是这个也是他喜欢的，因为这两种性格他都没有，--是一个无瑕的男子。他觉得他在那一方面欺骗他的父亲是不对了，并不是因为他怎么爱他的父亲(固然他不能说不爱他)，他觉得这样是卑鄙，像老鼠在狮子睡着的时候偷叹一口气的行为，同时如一切好自省而又冲动的人，在他的直觉过去，理智冷回来的时候，他更刻毒地悔恨自己，更深地觉得这是反人性，一切的犯了罪的痛苦都牵到自己身上。他要把自己拯救起来，他需要新的力，无论是什么，只要能帮助他，把他由冲突的苦海中救出来，他愿意找。他见着四凤，当时就觉得她新鲜，她的"活"!他发现他最需要的那一点东西，是充满地流动着在四凤的身里。她有"青春"，有"美"，有充溢着的血，固然他也看到她是粗，但是他直觉到这才是他要的，渐渐他也厌恶一切忧郁过分的女人，忧郁已经蚀尽了他的心;他也恨一切经过教育陶冶的女人，(因为她们会提醒他的缺点)同一切细微的情绪，他觉得"腻"。

[然而这种感情的波纹是在他心里隐约地流荡着，潜伏着;他自己只是顺着自己之情感的流在走，他不能用理智再冷酷地剖析自己，他怕，他有时是怕看自己内心的残疾的。现在他不得不爱四凤了，他要死心塌地地爱她，他想这样子忘了自己。当然他也明白，他这次的爱不只是为求自己心灵的药，他还有一个地方是渴。但是在这一层次他并不感觉的从

前的冲突，他想好好地待她，心里觉得这样也说得过去了。经过她有处女香的温热的气息后，豁然地他觉出心地的清朗，他看见了自己心内的太阳，他想"能拯救他的女人大概是她吧!"于是就把生命交给这个女孩子，然而昔日的记忆如巨大的铁掌抓住了他的心，不时地，尤其是在繁漪的面前，他感觉一丝一丝刺心的疚痛;于是他要离开这个地方--这个能引起人的无边恶梦似的老房子，走到任何地方。而在未打开这个笼之先，四凤不能了解也不能安慰他的疚伤的时候，便不由自主地纵于酒，热烈地狂歌，于一切外面的刺激之中。于是他精神颓衰，永远成了不安定的神情。

[现在他穿一件藏青的绸袍，西服裤，漆皮鞋，没有洗脸。整个人很整齐，他打着呵欠。

冲 哥哥。

萍 你在这儿。

繁 (觉得没有理她)萍!

萍 哦?(低了头，又抬起)您--您也在这儿。

繁 我刚下楼来。

萍 (转头问冲)父亲没有出去吧?

冲 没有，你预备见他么?

萍 我想在临走以前跟父亲谈一次。(一直走向书房)

冲 你不要去。

萍 他老人家在干什么么?

冲 他大概跟一个人谈什么公事。我刚才见着他，他说他一会儿会到这儿来，叫我们在这儿等他。

萍 那我先回到我屋子里写封信。(要走)

冲 不，哥哥，母亲说好久不见你。你不愿意一齐坐一坐，谈谈么?

繁 你看，你让哥哥歇一歇，他愿意一个人坐着的。

萍 (有些烦)那也不见得，我总怕父亲回来，您很忙，所以--

冲 你不知道母亲病了么?

繁 你哥哥怎么会把我的病放在心上?

冲 妈!

萍 您好一点了么?

繁 谢谢你，我刚刚下楼。

萍 对了，我预备明天离开家里到矿上去。

繁 哦，(停)好得很。--什么时候回来呢?

萍 不一定，也许两年，也许三年。哦，这屋子怎么闷气得很。