一、主题思想

作者最后说：“人生因为音乐而变得更美好、更难于被玷污、更值得了。”可以说这是作者人生的体验。

“我”的音乐启蒙是算命瞎子凄苦的笛声，不仅是“我这一生的第一节音乐课”，也是“我”第一节人生课。“我”不仅感受到笛声中表现的“孤独凄清”，也萌发了同情、怜悯的情怀，种下了爱的根芽。以后接触到的各种音乐，其中“澎湃”的“情潮”、“强健的欲望”、“执著”的“理想”、永恒的“美”，超越政治历史的羁绊，摆脱人世的庸俗险恶，给人“一种神圣，一种清明，一种灵魂沐浴的通畅爽洁”，让人“战胜一切邪恶”“健康地活着”。——音乐使人生美好、纯洁、充满理想和信心。

二、内容分析

第1自然段是全文的“引子”，起着引领下文的作用。谁都知道，童年的某些记忆是最难以忘怀的，其中有的事情甚至可以影响人的一生。作者孩提时代听到的一曲哀笛，使作者“听之泪下”，可见深深地打动了作者的心弦，在作者内心留下了不可磨灭的印象。笛声的魅力影响了作者此后乃至一生对于声音，尤其是音乐的充分注意、体验、思考，直至充满激情的热爱。联系后文，可以更深地体会到作者文首写此一段的目的。笛声属于音乐的范畴，但第2自然段莫说笛声，就连一丝第1自然段中感伤的影子都找不到了。而是以“慢慢知道”另启一笔，开始了对声音的充满哲理的思考。这思考洒脱、率真、成熟。作者一出笔就从声音意义的最大范畴概括了它的特点——“最奇妙”。然后先反后正从两个方面予以具体解说。接着缩小了描述的角度，将镜头对准了“雨”和“风”。雨是作者平生最爱之一，也曾专文以抒其情。此文只从听觉角度予以条分缕析，极其细致入微，足以拨动读者的心弦而引起共鸣。不仅如此，因人生际遇不同，还可引起人对于人生意义的更深层次的思考。如段末一句，“跃跃欲试”深沉地表达了作者服务于社会人生的愿望和积极、豁达的生活态度。

“我学着唱歌，所有的动人的歌曲似乎都带有一点感伤。”这里的“学着”于作者而言，恐怕已经包含了一个较大的时间范围，因为这牵扯到对于“感伤”的理解，对于整个第4自然段含义的理解。“感伤”这里可以有两种解释，一种是曲词本身令人伤感，一种是为歌曲的遭际感伤。联系下文，本处显指后者。接着，作者以推测的语气描述了一种特殊的社会现象。这种现象让作者感到了生活中的一些“强者”、“成功者”和艺术的距离，这种距离感也令作者感伤不已，甚至怀疑“莫非，艺术是属于弱者，失败者的?”我们认为，这里的感伤心态同样是反映了作者对歌曲、对艺术的真爱。因为很难设想一个对艺术漠不关心的人会对艺术产生这样那样的情感。

第6自然段，作者再启一笔，正面描绘音乐感受。他先写到民族音乐。一句反问，使情感达到了一个小高潮。之后略写西洋音乐而过渡到对苏联歌曲的详写。

作者的青年时代是苏联歌曲最盛行的时候。可以说，苏联歌曲影响了作者的一生。作者把苏联歌曲比作“海洋”，以“投身”来形容自己极大的热情;以“明朗、充实、理想、执著”浓缩苏联歌曲的特点;以“掀起……”、“点燃……”“插上……”形象地道出其给予自己的巨大影响;以意味着“自己的青春和生命”阐其重要;以“成为永远的记念和见证”、“成为永远可以温习的感情贮藏”言其宝贵;以艺术的名字是“坚强”、“恒久”，给予自己曾有的怀疑以有力的否定，照应了前文，又退出了自己又为艺术生命力的感悟。感情再次达到一个高潮。作者待感情稍微平静之后，又转到对西方名曲感受的描绘。如珠的妙语既使人感到乐曲的魅力，又使人感叹作者体察之微，辨力之强，描绘之细。段末作者以串串排比放纵自己的感情，潮涌浪叠式地概括了乐曲对于自己身心的巨大影响和对于自己人生的重大意义，感情的抒发达到顶峰。

其后，作者略点了一笔流行歌曲、通俗歌曲。一番感慨之后，以“太热爱音乐，太愿意生活在音乐的世界里了”而直奔主题。

结尾一段道出了作者对音乐真谛的理解和感悟，点明了热爱的原因，深化了主题。

三、写法特点

①体察入微，描述细致、准确。如3、6、9自然段中对声音及音乐感受的描绘，反映了作者敏锐把握事物特点的能力和深厚的语言功力。

②句式整散结合，整中有散，散中见整，使全文形成一种韵律美和节奏美。如2、3、6自然段，句式以整齐为主，而又整中见散;4、8、9自然段以散句为主，而又散中见整。

③排比修辞的大量运用，增强了语言的气势和表现力。