安氏早期的另一部电影《流浪艺人》,更是用手风琴道尽了数不清的乡愁。这种“乡愁”不是背井离乡的思念,而是导演本人对祖国文化纯度的深深忧虑。

影片以流浪剧团的巡演为背景,通过长镜头的叠加讲述了希腊1939年梅塔萨克斯将军****统治到1952年帕帕戈斯右派将军上台的历史,流浪艺人每一回演出历史剧《牧羊姑娘戈尔芙》都因为政治事件的发生被打断,从而见证历史演变的进程,同时又成为剧团的素材为下一场的演出增加现实内容。

手风琴在剧中是对人物命运百转千回地承接和情绪烘托。在不少段落中,它陪伴长镜头奏响,它蔓延着岁月的回声,又仿佛一种深度的留白。影片的开头部分就是一首用手风琴独奏的东欧民谣,在本片中用于历史剧表演前类似于“序曲”的作用。影片中的手风琴音乐,仿佛每个音符都充满了倾诉的力量,剧团里的老乐手不论在演出时拉手风琴,还是为谋生在舞厅乐队里参演,都仿佛以音乐牵动出历史的烙印,其中8个剧团成员在雪后的山路上下山时,和着手风琴声,边唱边跳地行进,将底层人们于逆境中的倔强与乐观尽显,那首具有浓郁东欧民族风情的民谣,令人心绪难平。

其中,最值得让人深思的一幕戏是“婚礼”:希腊女孩和美国大兵(解放者)的婚礼,当老人为他们唱起希腊传统祝福歌而翩翩起舞时,美国人的小乐队却将曲风转换成了踢踏舞的节奏,导演克制着自己的情绪,只以新娘的儿子拉掉桌布、无言前进的镜头表达了美国文化对希腊本土文化入侵的看法,这是忧心和无奈,这组镜头有着难以言表的痛楚。

个体在历史长河里只是标签,而个人的命运只是为了定位历史本身。流浪艺术家在极权统治下的处境能更鲜明地反映真实的民众史:如艺人们的历史剧,其实在整部影片中自始至终只有在沙滩上有一场完整的演出,还是出于为美国人好奇心而进行的表演。这种历史剧的落寞和如今的中国手风琴音乐有着类似的情形——因为现在已经没有人再看他们的戏了。笔者甚至听闻音乐学院的学子们因为手风琴史为必修课而怨声载道,并向学院提议取消该门课程,难道非战争年代手风琴真的一无是处?的确,时代变了,强势的外来文化在飞机大炮的支持下以一种看似温和的姿态慢慢地侵蚀着世界的每一个角落,希腊这个古老的国度也躲不掉。本土文化的沦丧,这种现象不仅仅只出现于希腊,甚至中国、印度这些文明古国都在不吭声地陷入外来文化的泥潭。

手风琴是一种气动压力的乐器,属于簧管乐器类。尽管传说手风琴的诞生与中国的乐器“笙”传入欧洲有关,但且看手风琴诞生地德国,其德语Phisharmonika分明取源于希腊语Phisamantice(风箱)和Karmonikos(口琴)。虽说古希腊被古罗马占领后,其音乐文化和拜占庭文化紧密相连,但其音乐的地位在西方音乐史中仍不可忽视。我想,不是导演刻意使用,而是希腊人本身一定热爱手风琴音乐,手风琴也是希腊的民族音乐文化代表之一。

二、意大利

(一) San Gernnaro——那不勒斯的盛典

看《CSI NY》第二季的时候,有一幕让我体会到了纽约和意大利融合的混合文化:San Gennaro狂欢节。背景音乐是用手风琴演奏的歌谣——意大利着名歌曲《啊,我的太阳》(O Sole Mio),这是一首创作于1898年的那不勒斯歌曲。