“他还拿不定主意要不要用罗伯特.勃朗宁的几行诗，因为他怕这超出了听他讲话的人们的知识水平。引几段他们能知道是莎士比亚或是歌曲集上的字句会更好些。这些人的鞋跟的粗俗的磕碰声和鞋底在地板上的拖曳声使他想起，他们的文化等级跟他的不同。他们会想，他在炫耀自己高人一等的教育。他跟他们打交道就会失败，就像他在楼下餐具间里跟那个姑娘打交道失败一样。他把调子定错了。”[2]208

这一段清晰地表现了加布里埃尔对晚会上其他人和自己有差距的想法。这正是作者的观点。只是作者借人物之口表达了作者的看法。因此这段自由间接引语包含了双重的声音——人物的声音和作者的声音。“自由间接引语在人称和时态上跟叙述描写一致，因无引导句，它容易跟叙述描写混合在一起，在客观可靠的叙述描写反衬下，自由间接引语中的荒唐成分容易显得格外不协调，从而增强讥讽的效果(在“染了色的”间接引语中，如果“染色”成分恰恰好似人物话语中的荒唐成分的话，也会因与客观叙述的明显对比讽刺的效果得到加强)。”[1]15在我看来，这里就表现了讽刺效果:尽管加布里埃尔担心那些人认为他在炫耀他较高的文化水平，但正表现出来他的想法，才使得他的优越感被读者们洞悉。而这与他后来连续三次受挫,导致他的虚荣心和自尊心一扫而光,最终认识到自己的自高自大形成了鲜明的对照,这些都是他的精神瘫痪所致,突出了小说主题。

艾弗丝小姐在加布里埃尔眼里并不是个文化水平比他低的人。因此，当艾弗丝小姐指责说他是“西布立吞人”时，他顿时慌了神。“加布里埃尔脸上露出一种迷惑的表情。的确，他每星期三为《每日快报》文学评论栏写一篇文章，人家为此付给他十五个先令。但是这绝不会使他变成一个西布立吞人。……他不知道怎么样对付他的指责。”他想说，文学是超政治的。然而他不能冒险对她说一句大话。”[2] 135-136。在这里，读者读到这里，立刻对加布里埃尔充满了同情心，但很快读者就发现一些讽刺的事情。为了回应艾弗斯小姐的指责，他“笨笨地喃喃说，他认为写书评与政治不相干”[2]136。这种自由间接引语表达出加布里埃尔的优越感被减弱了。

在艾弗斯小姐那里受到挫折后，加布里埃尔与妻子又产生不和，他既气恼、窘迫又失落，一边思考着自己的演讲，一边向窗外望去。

“外面该有多冷啊! 假如一个人出去，先沿着河岸，再穿过公园散散步，该多舒服!树枝上一定覆盖着雪花，威灵顿纪念碑上面一定堆成了一顶明亮的雪帽子。要是在那儿，要比在晚餐桌旁舒服多少啊!”[2]224

通过自由间接引语，读者了解到，不仅是屋子，加布里埃尔的整个大脑都在这不愉快的氛围中感到窒息。他被艾弗斯小姐嘲笑和批评为西不列颠人。他与艾弗斯小姐的冲突实际上是两种文化之间的冲突——本土爱尔兰文化和占主导的安格鲁萨克森文化的冲突。然而他的妻子并不理解他，反而站在激进的民族主义者和保守主义者一边。加布里埃尔与周围的人们不管是在对社会还是对政治上的态度都截然不同。这种窘迫的处境让他想到外面呼吸新鲜的空气。屋外明亮轻快的色彩让他感觉舒服多了。

当加布里埃尔意识到妻子从未爱过他，而是思念着另一个人的时候，他感到寒冷而愤怒。这与之前他的满怀激情形成明显的突降，产生很强的张力：

“屋里的空气使他两肩感到寒冷。他小心地钻进被子，躺在他妻子身边。一个接一个，他们全都将变成幽灵。顶好是正当某种热情的全盛时刻勇敢地走到那个世界去，而不要随着年华凋残，凄凉地枯萎消亡。”[2]