我们的祖先善于在自然中寻觅滋味，来装点自己的美食，汛期的莫尔格勒河一片汪洋。一植物却花开正旺。希吉乐家有9000亩草场，4000只羊。今天要把羊群早早赶回家里，她在等待一次重逢。表妹其布日从一百公里外赶来，草原地广人稀，人们难得碰面。野韭花每年为她们创造一次相聚的机会。潮湿平缓的向阳坡地，最适合野韭菜生长。每年，野韭菜开花只有一个星期，但是牧民们有一个传统方法把它们的清香贮存起来，享用一年。韭花中有许多含硫化合物，是辛辣味道的来源。碾碎，破坏韭花细胞，让含硫化合物渐次释放。单调的自然环境，酿造出草原上味道最为丰富的调味品——野韭花酱。牧民们开始储备过冬的草粮。夏季放牧即将结束，专场前，牧民们照例有一次聚会。肉食是草原民族食谱的主角，游牧传统滋生出粗犷的烹调。地道的手把羊肉在烹煮过程中不加任何作料，块大量足，大灶旺火，40分钟即可出锅。如果没有韭花酱，再鲜香的手把肉也会失色。韭花酱中的钠离子能激活不含盐分的羊肉。含硫化合物在口腔里形成神经系轻微烧灼，进一步提升肉香。同时，韭花酱也提供了帮助消化肉食的天然维生素。羊肉加韭花酱这种古老的草原食风即便到了北京城里的涮肉桌上也不变其宗。虽然调料有十几种，但是韭菜花的地位始终难以撼动。或许是食谱中优质蛋白使草原民族的体魄更为强健。游牧转为定居，但那达慕让他们重回当年的剽悍。长城绵延5000公里，曾经是游牧和农耕民族的分界线。吃羊肉的传统在长城以北和西部地区有着久远历史。

这是地球上离海洋最远的沙漠，中国的干极——塔克拉玛干。亚曼拜克村离沙漠最近的村庄。吾布力卡斯木正在准备一场沙漠盛宴。羊肚是天然的烹调器皿，浸透作料的羊肉让入其中，既不会渗漏又有足够的弹性。用动物的胃包裹食物进行烹饪，这种方式并不鲜见，但这里的做法最为独特。炭火是沙漠烹调的关键。炭火下面沙地温度超过180摄氏度，这是最天然的烤炉，让食物受热均匀。羊肉在烤制时的变化无法目测，完全凭借经验。四小时后，炭火释放羊肉的鲜味，焦香扑面。肥肉的油腻已经被火烤得香酥，廋肉精道弹牙，肥瘦相宜，肉嫩汁多。大约200万年前，人类学会了用火镣铐生肉。科学家认为是熟食造就了今天的我们。

黄河冲出贺兰山塑造了宁夏平原，几乎所有中国的美食家认为这里的羊肉质地最佳。不加盐是炖煮的关键，盐作为强电解质会破坏羊肉的细胞膜，使肉质中的水分渗出，失去弹性口感变老。近2个小时的文火炖煮，肌肉纤维软化，饱含水分。羊肉不腻不膻，丰盈鲜美。装盘之前，盐才会登场，既增加口味又不影响熟肉口感，双倍提鲜。鱼和羊组成汉子里的鲜字，这是中国人对味道至高无上的评价。中国大部分地区都有烹饪羊肉的传统，各方水土也造就了羊肉风味上的差异。而北方的烹饪最为简单，这种对羊肉之鲜的恰到好处的呈现也暗含了他们对食材的自信。美食依赖于环境的支持，人的需求曾让宁夏山地间养的数量远超植被的再生能力，快速沙化的地表变得无比脆弱。迫近的荒漠，让人在美食之间寻找新的平衡。

羊的呼唤像钟表一样准时，忙碌的一天从草料开始。马阿舍工作十二个小时和丈夫喂养2000多头羊，他们每天要12个小时。在这里，青贮饲料是羊的主食。玉米秸秆和苜蓿粉碎、发酵制成青贮饲料，最大限度的接近天然饲料的营养成分。宁夏地处中国风沙线边缘，为了保护生态，大规模放牧已经禁止。要让羊肉的风味存续，人们付出心智和劳力，复制出一个最接近自然的饲养环境。回族姑娘马阿舍曾经是阿拉伯语学校的优等生，6年前她与杨国伟相遇，嫁到干旱贫瘠的海原。如今她已是两个孩子的母亲，为了建立一个梦想中的家。四个月前他们来到养殖场，打工虽然辛苦，但能保障一年四万多元的收入。每天辛勤劳作，为人们带来鲜美的羊肉，自己的生活却极尽简朴。“洋芋擦擦”是孩子们的最爱，这是山里人发明的美味，让一种最朴素的食材出落得活色生香。中国人善于在平淡的生活中创造出美食，美食也是人们超越困境的心灵慰藉，在极端环境中更是如此。 塔克拉玛干南源年平均降雨量只有15.6毫米，极为典型的大路荒漠气候。小麦比任何一种禾本植物，更能适应生态环境，就像这里的沙漠居民，总能在极端条件下，获取生存能量。流沙对村庄和土地的侵蚀从未停止，但他们世代坚守。面粉要先经过发酵在揉成面坯。透气孔可以防止烤制时鼓胀变形，洋葱碎和芝麻让香味更加迷人。馕在人类的食谱中已经存在了2000多年。馕坑壁已经达到摄氏180度，面粉中的糖，在高温下发生脱水降解为馕染上焦糖色，浓郁麦香也由此而来。从生到熟只需要十分钟，但是传统已经跨越千年历史。在荒漠中，馕耐腐蚀，抗干燥，保存几个月都不会变质是人用食物应对极端环境的典范。不论干旱贫瘠的土地，深不可测的大海，一旦注入人类的智慧，都能变成美食的秘境。