愤怒地甩门而出后才惊觉，走出这个曾以为是一生避风港的家，偌大的世界竟无我容身之处。惶惑中，我想起了母亲，迎着黑暗，顶着悲风冷雪，踉跄的我敲开了母亲的门。

穿着母亲的睡衣，依偎在母亲身边，一种久违的温暖与安宁缓缓流遍全身。"你好久没跟我这么亲了。"母亲的一句话使我泣不成声。我就像一只小鸟，翅膀硬了就迫不及待地飞向更为广阔的天空，受到伤害才记起母亲的好。我愧疚地搂着母亲的腰，儿时的记忆像雨后春笋般冒了出来。

在我很小的时候，父亲远在新疆，母亲带着体弱多病的我艰难度日，那时候，我常常会不争气地半夜发起高烧来，母亲就要背我到几里外的诊所看病。记忆中有一段路是弯弯曲曲的羊肠小道，周围是空旷的农田，偶尔冒出一两个插着白幡的坟头，在黑夜里显得更为阴森恐怖。也许是感应到了母亲的紧张，每走到此，熟睡的我都会被惊醒。母亲就唱儿歌、讲故事来分散我的注意力。我紧紧搂着母亲的脖子，在晃晃悠悠中再次进入梦乡。

看病回来，无论是半夜几点钟，母亲都不睡了，她把温度表一直夹在我的腋下，每隔几分钟拿出来看一下，直到我完全退烧，她悬着的心才稍稍放下。天刚放亮时，母亲就起来熬米粥，不知过了多久，朦胧中听到有人在耳边轻声唤我，接着感觉自己被轻轻抱起。我睁开眼，看到母亲一手揽着我端了碗，一手拿着勺子，舀了一勺粥在唇边吹了吹，送到了我的嘴边。时至今日，我都忘不了那碗粥的味道，更忘不了漆黑的夜里蜷在母亲背上的感觉，那是我童年最依恋的地方。

第一次离家读书，是在百十里之外的寄宿学校。记得开学那天，母亲细心地帮我打理一切，当她含泪离去后，我所有的坚强顷刻间土崩瓦解，无助的我跑到校园外的围墙下痛哭流涕。那时，我天天盼着过大星期，回家的行李几天前就收拾妥当。后来才知道，期待那天的不止我一人--母亲早把我的归期用红笔醒目地圈在挂历上，很早就去赶集，买菜、割肉，做很多我最爱吃的，床铺也晒得暖暖的。可惜，我那时还不能体会母亲的心情，只想着家里的伙食比学校好，我心里还很不平衡呢。事实上，母亲一个月不见一点晕腥，才省下了那一天的伙食费。一旦想起这些，我就觉得自己是个十恶不赦的罪人，深深的愧疚积在心底形成淤血，至今不散。

随后的我参加工作，为人妻，为人母，一切都那么顺理成章，羽翼渐丰的我只顾追求自己的爱情和向往的生活，丝毫没有想起去安慰母亲的不舍和痛楚，可宽容的母亲仍一如既往地待我。我过月子时，十月的天，风已凉得刺骨，不会骑车的母亲早上步行来我家，晚上再离去，三十天没有一天间断。洗衣做饭、洗尿布、烤尿布、抱孩子、照顾我，母亲忙得像个陀螺，在我整个月子里她没有安安稳稳吃上一顿热饭。现在想来，让双鬓斑白的母亲如此劳累，如此牵挂，我于心何忍。为了不让母亲看到我的泪眼，我把自己更深地埋进母亲怀中，小小的心里除了感动与自责，生平第一次懂得了心疼的滋味。