又是2月14日。

这一天是情人节。

这一天也是我的生日。

人老了，年轻时的事情常常涌上心来，就像一杯在岁月流逝中酝酿着的人生芳醉，偶尔尝来，酒不醉人人自醉。

夜深了，耳边是丈夫熟睡的奸声。回想起今天早晨与J的邂逅，不由得，好多回忆，好多感情，“剪不断，理还乱’。

与J的事都是四十多年前的事了。那时我们都在念大学。我是个夜晚喜静的人，每天晚上都喜欢走出喧闹的宿舍，一个人披着月光，踩着落叶，坐在法国梧桐树下的藤椅上，托着脸想很多事，每天一顺心，一顺心一窝梦。

而每次当我想够了，又悠悠踱回宿舍时，我发现有个男生在不远处借着月光和宿舍的灯光忘我地画着。当我按不住好奇心走上前时，也就在我的日记里出现了一个难忘的人。

他叫J，是全校皆知的画画奇才，我对他的了解只是知道他的父母都已移民美国，他却留在北京，面技和成绩都小有名气。

终于在好奇之下我和J认识了。我发现他外表冷漠，内心却热情而富有诗意，像一个冰山下的火种。相处的有一天，J递给我一张画，我惊呆了，画得那么传神，而且那个女孩竟然是我!他对我说:“你很特别，白天有一种朝气蓬勃的美，夜晚梧桐树下有一种清雅绝尘的美，真的!”我已记不清当时的表情，只是良久说不出话，心里有一种难以言传的感动和紧张，很迟钝地迎着那双眼睛说了声:“谢谢!”

往后和J接触越来越多。他和我一起晨跑，有时兴起索性坐在路边，眉飞色舞地画起来;有时他一把拉住我的手来到他作画的草坪上，他对我说:“这里四处都是生命的圣地，在这儿画画，有鲜活的空气，似乎听得见徽微的鼻息和炽热的心跳。”他曾让我坐在草坪上当他的模持儿，我温顺地听着他说，依着他做，只凭一种感觉，是的，一种感觉。

日子在感觉中流逝。我的功课上了新的台阶，我开始攻读博士学位，争取留学资格，一点点向目标冲刺。我崖了好多。J也一样，他的画还是那么出名，学校给了他好多次出国办画展的机会，他都推辞了。我觉得他的画多了些拘谨，有了羁绊。还有天上那些采摘不到的云朵，用纯净的色调安抚我的紧张……我体验到了一种完全不可言传的感情，语言在这里不过是粗糙的标记。