诗歌朗诵父亲：父亲的肩膀

童年总在深夜醒来，

打量你用青春祭奠的岁月，

你给背影打上疲惫的标记，

旋转如陀。

你说厂也是你的孩子，

一直拴在你的胸口，

可我恨这个孩子，

他霸占你所有的目光，

让我和七十年代一同贫瘠。

我把妈妈粗糙的手和

酸痛的背刻进日历，若干年后，

在你面前一遍遍翻阅，

看你黝黑的皮肤洇出血色。

而妈妈的唇渐渐失声，

她坚持做一种手势并反复低语，

说丢了你的那些年，

你的肩膀，也瘦弱不堪。