清晨。高楼大厦象起伏的群山连绵不断。远方，夏天的太阳刚刚升起，阳光透过白云，照进这个房间。这是八十层公寓大楼的第七十二层。床上躺着的男人就是这间屋子的主人，他在宇宙旅行保险公司工作，名叫特尔。

太阳升得更高了。窗台上的璃玻雕刻反射出的阳光闪闪烁烁，照射着镶在墙壁的自动日历，在二零五零年这个数字上，形成了一个圆圆的光圈。

照射进来的阳光愈来愈强，窗上的大幅玻璃却只带点青白色的光，似乎隔断了太阳热，屋子里只投进了亮度。而且，由于室内具有某种设备，气温又适宜，因此，带有微微花香的新鲜空气充满了室内的各个角落。气温终年不变，而花香却随着季节和个人的爱好随时起变化。目前正是夏季，根据特尔的爱好，以百合花为主调剂出的花香，正从角落的某个机器里缓缓地散发出来。

墙壁挂历上的时钟正指着八点，卡卡地发出轻微响声。接着，银色的大朵花瓣形的扩音器响起了音乐，以虔诚的声音开始呼唤：

“喂!已经到起床的时间了。喂!您该起床了……”

用钟表控制的录音磁带——自动发声器，重复呼唤三次。特尔没有起床的意思，于是，呼唤停止。代替它的是从墙壁里发出的齿轮调换的轻微响声。

这时，从天花板上静静地降落下来一只“手”，它是由柔软的塑料做成的大机械手，这是每间屋子里都有的。

“您若是还不起床，去公司可就要迟到了，您还想睡?不上班是不成的啊!”

催促、呼唤的同时，机械手拿开毛毯，把特尔抱了起来，向浴室走去。特尔象木偶一样随它摆布。浴室大门自动打开，把特尔迎了进去。机械手把特尔放在淋浴喷头下，从墙壁里伸出一支小机械手，在他脸上擦了脱毛软膏，只需五秒钟，就有彻底消溶锻须的作用，而且对于皮肤毫无温害。

另一方面，大机械手灵巧地动作起来，把特尔身上的肥大睡衣脱下抛到一旁的电子洗衣机里。

“那么，给你淋浴吧!”

紧接着，发声器响起喧嚣声。温度适合的热水开始淋了下来。不多时，象骤雨稍歇一般，淋浴的水逐渐减弱，最后停止了。接着，干燥的微风徐徐吹来，机械手一边旋转特尔的身体，一边摩擦，皮肤上残存的水珠顿时消失。

淋浴刚一结束，花露水就从喷雾器中轻轻喷洒出来。机械手服侍特尔穿上了洗干净的雪白衣服。

“早饭已经准备好了，请到这边来吧!”

机械手把特尔抱到食堂，放在椅子上，让他坐下。传送带立刻将早饭从厨房送到桌子上。咖啡、牛奶等等满屋飘香。

“喂!请您用餐吧!”

机械手说着，又把电视插头插入开关。用美丽的色彩，把头一天的新闻摘要映现在大幅宽阔的荧光屏上。电视持续了三分钟。新闻结束，电视的机纽关了。接着，从三面墙壁里播放出柔和的音乐。动听的乐曲在明亮的阳光和清爽的空气中荡漾。

乐曲声低了下去，自动发声器又发话了。

“如果用毕，就撤掉吧!”

一切都是按日程表进行的。特尔没有按动他身旁的电纽，这表示他并不反对。于是，输送带开始传送，桌上陶磁和金属等各种食具一面发出互相撞击声，一面向厨房移动。

乐声重又升高，自动点烟机移了过来，停在特尔面前。只要抽出一支烟，打火机就自动点火。可是今天早晨，特尔却无意伸手去拿烟。

不一会儿，换了一支乐曲，又响了起来。

时针正指着八点五十分，乐曲声逐渐减弱，最后中断了。发声器又提醒特尔。

“喂，已经到上班的时间了。”

机械手把特尔扶了起来，带他向屋里的一角走去。靠近门时，门自动地开了。那儿放着一个结实而又透明的塑料座舱，形状很象小蚕茧，这是谁都可以使用的交通工具。

“喂，祝您今天精力充沛地去上班。您不在期间，搞卫生和收拾屋子都按常规进行。”

发声器报告的同时，关了茧形座舱的门，按一下旁边的电纽。

咔嚓一声，由于压缩空气的作用，茧形座舱被吸到后边的大型管道里去了。这个管道通向都市的各个地方，也能通到大楼的任何一间屋子。由于强大空气压力的推动，任何人都可以在短时间内到达目的地。

特尔的茧形座舱在管道中前进。安在座舱前头的小型机器不断发出无线电信号，管道接收了这个信号之后，就能在错综复杂的管道中准确无误地把乘客送到目的地。

五分钟后，特尔的座舱停在公司的正门前。

上班时间，门前挤满了公司里的很多职员。其中一人，隔着透明的塑料座舱，向特尔打招呼：

“早安!特尔先生!怎么搞的，您的脸色特别难看!”

可是，特尔并不想从座舱中走出来。打招呼的同事，伸手去拉他，但，立刻大声喊叫道：

“这手冰凉啊!喂，快去请医生!”

顷刻间，医生也从那条管道来了。在嘈杂、喧闹的人声中，医生把特尔的身体检查了一遍。

“情况怎样?”

“为时已晚。特尔的心脏原来就弱，这次死亡是由于心脏病的发作而引起的。”

“什么时候的事?”

“嗯…断气大约已经有十个钟头了，应该是昨天晚上的事。”