④一个夜晚，外边刮着冷风。一位许久未见的老朋友突然跑到我家来。他不等我说什么，便一口气讲了他长长一段奇特的遭遇。我听着，流下泪，夹在手指间的烟卷灭了也不知道。他讲完了，忽然 用激动得发颤的声音问我：“你说，将来的人会不会知道咱们这种生活?这种处境?你说，现在有没有人把这些事写下来?可是那就得冒着生命的危险呀!不过，这对于将来的人该是多么有价值啊!” 我们都沉默了。我俩都顺着他这番话思索下去……从此，我便产生了动笔写的念头。

⑤我把自己锁在屋里，偷偷写起来，只要有人叩门，我立即停笔，并把写了字的纸东藏西掖，尽管是片言只语，但是这片言只语要是被人发现，就会毁了自己，甚至家破人亡，不堪设想。后来写得多了，我就把这些写好的东西埋藏在院子的砖块下边、塞在楼板缝里，或者一层层粘起来，外边糊上宣传画片，做为掩蔽，以便将来有用时拿温水泡了再一张张揭出来……但藏东西的人总觉得什么地方都不稳妥。一度，我把这些稿子卷成卷儿，塞进自行车的横梁管儿里。这车白天就放在单位里，单位整天闹着互相查找“敌情线索”。我总觉得会有人猛扑过去从车管儿里把稿子掏出来。不安整天折磨着我。

⑥终于有一天，我把稿子悄悄弄出来，用火点着烧了。心里立刻平静下来，跟着而来的却是茫然和沮丧。

⑦以后，我一旦有了抑制不住的写的冲动时，便随写随撕碎，扔在厕所里冲掉;有时写好了，轻轻读给自己听，读到自己也受感动时便再重读几遍，最后却只能恋恋不舍地投进火炉里。当辗转的火舌把一张张浸着心血的纸舔成薄薄的余灰时，我的心仿佛被灼热的火舌刺穿了。写了不能发表，又不能给任何人看，还收留不住，有什么用?多么傻气的做法!多么愚蠢的冲动!多么无望的希望!

⑧但是我必须从自己身上寻找力量充实自己。我发现，我是有良心的，我爱自己的祖国和人民，我是悄悄地为祖国的将来做一点点事呀!这样，我便再不毁掉自己笔下的每一张纸了。我下了决心，我干我的——不管将来如何，不管光明多么遥远，不管路途中间会多么艰辛和寂寞，会有多大的阻碍，会出现怎样意外的变故。

⑨现在回想起来，这便是我走向文学之路最初的脚步了。

⑩那年我在滇南，那里的亚热带风情使我耳目一新。那些哈尼族人的大茅屋顶、傣族人的竹楼、苗族妇女艳丽的短裙，混在一片棕榈、芭蕉、竹丛、雪花一样飘飞的木棉和蓝蓝的山影之中，令我感动不已。不知不觉又唤起我画画的欲望。我回到家，赶忙翻出搁放许久的纸笔墨砚，呆在屋里一连画了许多天，还拿出其中若干幅参加了美术展览。当时，一些朋友真怀疑我要重操旧业了。不，不，这仅仅像着了魔似的闹了一阵子而已。跟着，潜在心底的人物又开始浮现出来，日夜不宁地折磨我了。我便收拾起画具，抹净桌面，摆上一叠空白的稿纸……

11是啊，我之所以离开至今依然酷爱的绘画，中途易辙，改从写作生涯，大概是受命运的驱使吧!这不单是个人的命运，也是同时代人、祖国、民族共同的命运所致。

(作者冯骥才 有删改)