二、宗教意识

众所周知，美国最初是由一群为躲避宗教迫害而逃到美洲大陆的清教徒建立起来的。清教徒的信仰、道德规范自然就对民众的生活尤其是殖民地时期新大陆的生活产生了深远影响。20世纪工业、城市和教育的发展非但没有阻碍宗教的发展，反倒使宗教更加普及。在典型的南方社区，中上层的成年人未曾洗礼入教者实属罕见(3)。美国著名批评家H.L.门肯曾经把20世纪20年代的美国南方称之为“圣经地带”。

在这样的宗教环境中成长起来的福克纳，也养成了阅读《圣经》的习惯。据他自己说每次读“就像拜访老朋友一样”。由此，《圣经》及其相关的神话知识从小就深深地印在福克纳的思维习惯中。他的宗教意识也就这样有意无意地被培养起来。在福克纳创作的19部长篇小说、70多部中短篇小说中，《圣经》中的典故、故事和传说被大量引用。根据柯菲统计，福克纳在其作品中直接或改编地引用《圣经》达到了379次之多。其中对《旧约》和《新约》的引用分别为183次和196次。这些引用出自《马太福音》的94次，《约翰福音》的17次，《路加福音》的25次，共计136次，超过对《圣经》引用总数的三分之一和对《新约》引用总数的三分之二(4)。福克纳作品中的宗教意识在以下三个方面尤为突出：小说中的圣经人物原型、对位性神话叙事结构、基督教教义的体现尤其是原罪、救赎等思想。有人评价福克纳说：“福克纳如此有效地包容和戏剧化了基本基督教观念，以至于他能公正地被认为是我们时代最深刻的基督教作家之一。在他作品的每一处，都有基督教的原罪前提，每一处都有灵与肉的冲突。”(5)对于基督教，福克纳有他自己的认识。他说：“谁不信奉基督教呢?……基督教可以教人看清自己，可以给人提供一个忍受苦难、自甘牺牲的无比崇高的榜样，给人指出光明的前途，让人在本人的能力与抱负的范围内形成一套道德准则和道德标准。”

(6)三、悲剧意识南北战争前的南方人生活富足安逸,骑士精神和淑女风范盛行。他们把初到新大陆的祖先称为骑士，自称是骑士的后代，并编织了很多有关农耕的神话。他们甚至把南方比作古希腊天堂般的国度。然而随着南北战争的爆发，南方人从神话中唤醒过来。

精神危机日盛一日，悲剧意识笼罩在每个人的心头，因此不少人沉湎往昔，怀念虚幻的荣耀和飘逝的体面。

(7)在这种痛苦的生活环境下，人们或沉沦或思考或与打碎他们幸福的北方佬合作力图改变自己的境遇。他们通过自己的作品告诉沉沦中的南方人不幸的根由是什么，同时也警醒他们，因为堕落，因为对同是人类的黑人的奴役，他们这群上帝的选民已经犯了罪并正遭受着上帝的惩罚。在这些作品中，南方人的保守、愚昧和精神危机被作家们不遗余力地展现出来。南方人的悲剧意识、对现实的梦幻态度、对过去的留恋、对社会的内疚感等成了南方文学作品的恒久主题。对于那些死死抓住过去不放、自欺欺人的南方人，作家格拉斯哥、福克纳、考德威尔、华伦、威廉斯等许多20世纪的南方作家都给予了批判和警醒。

福克纳的悲剧意识在他的大多数作品中都有着强烈的体现，尤其是《喧哗与骚动》、《押沙龙，押沙龙!》等作品。《喧哗与骚动》讲述的是曾经在杰弗生镇上显赫一时的大家族康普生家没落、瓦解及至最后的分崩离析的故事。福克纳通过对康普生一家人命运的描写，表达了他思想中的悲剧意识及他对南方旧制度的绝望。《押沙龙，押沙龙!》从种植园主发家史的角度出发，揭露了南方所谓“贵族”的血腥发家史及他们的道德和社会责任感的缺失。小说中塞得潘的垮台以及这个家族的湮灭使人想起关于原罪以及天谴落在第三代、第四代身上的神话。