作品以三个难友和医生在心理上的对立，暴露了法西斯的狰狞面目和残忍本性。特别是在判处他们死刑之后，还要观赏他们死前的痛苦，更是抨击了法西斯令人发指的冷酷兽性。但是，萨特笔锋一转，不仅把这种活生生的阶级对立转化为人与人在内心中的对立，又把这种内心对立转化为人的自我的内心对立，如同伊比埃塔那样内心中的清醒意识的无畏与下意识生理本能的恐惧的对立。在这里，萨特把人与人的现实联系和现实对立完全抽象掉了，留下的只是完全离开革命人民和法西斯的现实斗争的抽象的生与死的关系。萨特描写道：

我们三个人都看着比利时人，因为他是活人。他做着活人的手势，有着活人的忧虑。他在这个地窖里冷得发抖，因为活人都会发抖的。他的身体养得好好的，并且听任意志的使唤。我们这些人却不太感觉到自己的身体了，无论如何也不会有同样的感觉了。我真想摸摸自己的裤裆，可又不敢。我看着比利时人，他弯着身子站着，肌肉完全听自己使唤，他可以憧憬着明天。我们三个没有血液的幽灵，坐在那儿，我们摸着他，就象吸血鬼一样吮吸着他的生命。

这里哪有半点反法西斯斗争的本质真实呢?或许说萨特颠倒了歪曲了反法西斯斗争不更合适一些吗!

美国表现主义戏剧家奥尼尔的《毛猿》，以表现人的自我的丧失和归属问题著称，剧中主人公扬克是一艘远洋邮轮的锅炉工。邮轮象征着整个现代资本主义社会，沉重地压迫在底舱工人身上，他们拿血肉给机器作齿轮。但是，扬克却对自我充满信心，认为自己是社会的原动力，转动了世界上的一切。大资本家的女儿米尔德里遇到扬克，以为碰到了毛猿，吓得晕了过去。扬克立志报复，恢复丧失了的人的价值和尊严。他追踪米尔德里，却因戒备森严而无法接近。他在街上见到绅士阔佬就寻衅闹事，结果鎯铛入狱。他意识到是压在上面的资本家，使他丧失了自我。出狱后他立即找工会组织，要求给他炸药，炸掉所有的工厂，却被撵了出来。他无地自容，只好到动物园看毛猿。他想与毛猴为伴，不料被毛猿猛力一抱，筋断骨折，投进笼子。他痛苦地惊呼，一切都糊涂了，全都颠倒了。奥尼尔以大量内心独白触目惊心地表现了扬克内心意识中寻求自我、寻找归属的矛盾和冲突，又以这种内心意识的矛盾和冲突强烈地表现了人和现代资本主义社会的高度对立。但是他把人和社会的对立归结为人和自己命运的对立，又把这种对立归结为人的内心意识失去自然和谐又无法建立新的平衡的对立。奥尼尔自己说，扬克是人的象征，“他失去了过去与自然的和谐，又没能在精神上获得新的安宁。这样他就上不着天下不着地，而是悬在半空中了。”(注1)他又说：“这过去就是，将来永远也是戏剧的主题，即人与自己命运的搏斗。过去人和神斗，而现在则是人和自己斗，和他的过去斗，和他的归属斗。”(注2)一部人的历史，不是人的社会关系的发展史，不是生产力的发展史，不是人在实践活动中创造社会历史的发展史，相反倒是抽象的人和抽象的人的命运的搏斗。在这里哪有什么本质的真实呢?　西方现代派文学重在表现人的本能——心理——意识的内在对立，并且从这里出发涉及到资本主义社会中人和现实的对立，觉察到人的自我的丧失和归属是一个社会问题。但把资本主义社会的现实对立片面地归结为人的心理意识的内在对立，就必然模糊以致掩盖了社会矛盾和阶级关系的现实根源和尖锐对立。这充分表明了它的理论基础正是现代西方唯心主义哲学。萨特本来就是在文学创作中宣扬存在主义哲学。奥尼尔也曾经直言不讳地说过：“今天的剧作家一定要深挖他所感到的今天社会的病根——旧的上帝的灭亡以及科学和物质主义的失败……以便从中发现生命的意义，并用以安慰处于恐惧和灭亡之中的人类。在我看来，今天凡是想干大事的人，一定要把这个大题目摆在他的剧本或小说中许许多多小题目的背后。”(注3)奥尼尔的夫子自道表明，他是从人和现实的根本关系出发把戏剧创作看作是哲学思考的。现代派文学颠倒地歪曲地表现人和现实的对立时，不可避免地曲折、晦涩、矛盾、痛苦地流露出身不由己的怅惘、无可奈何的沮丧、看不到前途的阴暗、人生如梦的哀鸣、玩世不恭的解脱等等极为消极和没落的心理情绪和感官刺激。这些恰恰表明了现代派文学固然是对现代资本主义社会的危机的揭露，但是它立足于与马克思主义相对立的现代西方唯心主义哲学，它自身就是资本主义危机的产物，因此，至多只能以唯心主义的歪曲形式，表现出资本主义现实对立的某些方面。

二、现代资本主义是一个劳动与资本的冲突尖锐发展、人和物的相互关系高度异化的社会。现代西方哲学突出地研究了人和现实的根本关系的异化。研究派别甚多，争论也烈。对于资本主义异化根源的认识，大致可以归纳为三种观点：主观的心理感受论;客观的社会状况论;主客体相互影响论。

主观的心理感受论者主要从医学和心理学意义出发，赋予异化现象以哲学和历史的内容。他们认为异化就是人在心理和精神方面失去平衡的错乱和失常，发生了人的自我同一性的分裂所造成的自我危机。发展了的主观的心理感受论者，既把异化看作是个人的心理精神感受，又把这种心理精神感受看作是现实社会矛盾刺激下的产物。弗洛姆认为，异化就是人对外界异己力量和自我本质非人化的体验。他说：“异化是一种体验方式，在这种体验中个人觉得自己是一个外人，或如人们说的他变得和自己疏远起来。他体验不到自己是自我世界的中心、自己行动的创造者——而他的行动和行动的结果却变成了他的主人，他要服从它们，甚至他要崇拜它们。”(注4)

客观的社会状况论者看到了异化是一种社会关系，一种非人的社会状况。法兰克福学派的马尔库兹认为，资本主义社会高度发达的科学技术，迫使人的本能、愿望和思想转化为供给必需品的渠道，人变成了单面的人，被异化的存在所吞没。埃茨奥尼认为异化不仅是一种愤怒或不满的感觉，而且也是某些客观条件的表现;异化的根源不在于个人之间的关系和内心的心理过程，而在于社会的和政治的结构。(注5)客观的社会状况论者十分注重异化的社会历史特征和根源，但并没有真正揭示资本主义异化的实质。