汉剧，是我国地方性剧种之一，从声腔上说属于皮黄戏，对京剧形成有重要作用，至今已有近四百年的历史。它产生于湖北，得名并播育于汉水，不仅仅是汉水流域，全国其他许多省市甚至东南亚地区，都曾是汉剧活动的区域，许多地方至今仍时有汉剧演出，深受当地观众的喜爱。由于清王朝对女艺人的废禁，汉剧早在康乾年间就没有女艺人上台演出了，后来汉剧老艺人甚至把女人上台作为禁忌，直到20世纪20年代，汉剧公会会长余洪元等人还反对女人学戏、演出。在京剧来武汉演出的冲击、影响下，武汉和沙市一带的妓院烟花女子不少人开始学习汉剧并登台献艺，由此产生了第一批汉剧女艺人。汉剧女艺人的兴起，对汉剧艺术的发展、繁荣显然是起到了不可磨灭的重要作用。但汉剧女艺人自身却承受了难以忍受的悲苦和灾难，有的女艺人为当地的军阀、资本家、大财主等“讨”去做了小老婆，有的女艺人常年女扮男装或抱定独身主义，以求保全自己。

稍稍了解了汉剧的发展历史及其社会文化环境，再来观看小说《水在时间之下》，就明白了何以水上灯的亲生母亲对小时候随舅舅的戏班子走江湖风里来雨里去、被流氓欺负等往事想都不敢想，终于决定宁愿守寡留在水家，过富裕安稳的日子，也不肯离开水家母女相依为命生活;何以她的养母不让她学戏，说“这些女戏子都是从妓院里挑出来的”，“唱戏的女人，没有一个落得个好”，甚至连她的及其卑微的养父也说“再苦再穷我也不能让她卖身当戏子”，“唱戏这行当，被人欺遭人贱，一辈子人前抬不起头”;何以玫瑰红在军阀侄子的威胁恐吓中只好选择嫁给了他，她的故事来源于汉剧女艺人黄大毛的真实遭遇，她与同是艺人的万江亭的相恋、万江亭的被砍伤、她的被恐吓、被逼迫改嫁军阀侄子及其婚后生活的不幸等等，这些情节和细节都出于女艺人黄大毛这一真实的生活原型。再如水上灯自己，为葬父卖身于一戏班，在乡下演出时遭到买戏的大户人家七十多岁的老爷的骗奸，而在戏班班主眼里，“女戏子陪买戏的主家睡觉，也是常事”;即使演戏出名后，也常遭人殴打、抄家。这是女戏子、女艺人在旧时代的共同命运，凄惨而真实。即使是男戏子、男艺人，亦是如此。万江亭虽然很走红，有众多戏迷，但正是由于戏子的身份，他才被人砍杀，最终失去所爱之人。即如梨园领袖余天啸，也对水上灯说：“我终究只是一个戏子”，“学戏最重要的就是谦和本分”，戏子“要想红到老，就得忍。忍字头上一把刀，就是刀割得心头痛，也是个忍”。因此，作品主人公水上灯的人生悲剧不仅仅是旧时代女戏子普遍命运的生动写照，也从侧面反映了旧时代大多数戏曲艺人共同的人生遭遇。

总之，方方的小说《水在时间之下》，其女主人公水上灯如戏如梦的人生悲剧，不仅人物个性鲜明，故事生动曲折，实现了作者在作品“后记”中“好看”的审美预期，而且具有丰富的人生、性别和历史文化的悲剧审美内涵，引人深思。《水在时间之下》显然是作者方方至今最为厚重的一部女性题材小说，也是她最为生动的一部“汉味”文化小说。

参考文献：

[1]方方.水在时间之下[M].上海:上海文艺出版社,2008.

方方.水在时间之下·后记[M].上海:上海文艺出版社,2008:465.

叶立文,方方.为自己的内心写作[J].小说评论,2002，(1).

刘小中,郭贤栋.汉剧史研究[M].湖北:武汉市艺术研究所编印，1987:304-321.

威廉希尔app  语言学论文栏目