她背负精神的十字架。当安娜"自我意识"到爱情，挣脱了丈夫压抑和内心自我的压抑之时，拥有了爱情后，却没有感到爱情的幸福。同样在她为了爱情，舍去了一切去追求幸福的爱情时，安娜所拥有的爱情又被置身于黑暗的社会--尤其在上流社会文明的旋涡中，他们对她纯正爱情的否定与公开嘲弄使她的爱情也失去诱人的光环。追悔、怨恨和恐惧也渗入到她的爱情之中，使之发生了变异。在异国与渥伦斯基新婚蜜月似的漫游，在渥伦斯基的庄园里夫妻般的消夏，是安娜爱情生活中最美好的日子，曾使她感到"不可饶恕地幸福。"[26]但这虚幻的童话般的幸福，也经常唤起的对"不可饶恕"的罪恶的恐惧，这也才是她最真实、最强烈的情感。

安娜是一个贵夫人，她的意识从来没有真正超越贵族社会的藩篱，她没有勇气，也不愿意与她赖以存身的上流贵族社会决裂。虽然她向上流社会公开自己的爱情，展示出了她超越世俗的一面，表现出她对纯真爱情的渴望与认可。但内心深处还是希望能得到上流社会的认可与理解。然而上流社会还是毫不留情地把她逐出了大门。这打击对安娜是致命的，从此，她也失掉了生活的立足点，精神无所寄托的恐慌充斥了她整个身心。她矛盾的心灵历程、分裂的人格时时在她的身上展现。一方面，压抑自己想追求纯正的爱情渴望，来赢得上流社会和群体的认可。同时另一方面，又不自觉的去爱、去追求社会上所不允许的纯正而公开的爱，以在爱中张扬自我，呈现出生命的张力。但是，内心对家庭、社会、宗教的负罪和恐惧也在逐步的压抑着她。

安娜生活在一个新旧交替的时代，贵族阶级观念与守旧的道德意识还禁锢着整个社会，那里没有真诚、没有爱情，有的只是肮脏、腐败和伪善。这些腐朽的宗教意识与落后的道德观念在安娜的心里是明了的，在上流社会群体中也是被人公认的。但安娜出于对纯正爱情的理解与追求，使她很不满自己的爱情披上虚伪的外衣。她在反抗，但是她没有思考她所反抗的是一层积压在他们(包括她自己)心头的社会意识。她行动上虽然敢抛弃丈夫，离开儿子，走出家庭跟情人渥伦斯基在一起，但她的心理始终没有摆脱社会意识的压抑和其在她心理滋生的恐惧感与负罪感。她对爱情理解在行动上虽然勇敢，但在心灵上却是脆弱的，被社会苦苦的折磨与压抑。在这里，社会对个人的压抑，往往不是借助于直接的阻拦方式，而是借助于一种精神的武器。女性受到压抑的原因根植于人的精神深处。

2.偏至：丧失自我的爱

2.1被情人燃烧的爱

前面我们说过安娜

威廉希尔app  汉语学论文栏目