燕梦卿之所以给人留下深刻印象，其实并非她的完美而是她的悲剧。作者用"兰"喻梦卿，写出了前有林云屏"掩兰之香"后有任香儿"夺兰之色"的无限愁怨。她本有一桩受人羡慕的婚姻，"就是两家奴婢，亦莫不说燕小姐有福。"不料临近婚期，父亲突遭冤狱。耿朗只得另聘林云屏为妻。此乃第一悲。
出于孝，她情愿入宫没为宫奴。可父亲也没有因此获救。而是"逆料后来难以复用，遂病至正月下旬，呕血数升而死。"此乃第二悲。
得还自由后，她坚持"一女不嫁二夫"，做了耿朗的侧室，屈居"二娘"导致前有林云屏的嫡位使她的才得不到发挥，后有任香儿背底谗言使她夫妻反目。此乃第三悲。
梦卿谨守妇道，对丈夫善言规劝;耿朗生病，她暗中断指合药;耿朗出征，剪发制甲，但丈夫并不理解她，反而猜忌她，有意与她疏远。却终于抑郁地含恨死去。此乃第四悲。
"在小说中，燕梦卿始终处于一种无法张扬和实现自我的压抑境地中。她是深得中国传统文化塑造的妇女形象，按照常规地将自己的一生情感寄托在父亲和丈夫身上，然而她遭到的却是感情的双重抛弃" ③。她的一生饱受心灵上的折磨和精神上的痛苦，她的才华使她不甘碌碌无为。而大娘成了她发挥才德的障碍。虽然她表面并不在乎，但是内心却是及其压抑的。在有任香儿背底谗言使她夫妻反目。致使她积愁成疾。年仅二十三岁就抑郁而终。
"实践证明，在封建礼教的土壤上，女性的聪明才智的幼苗是不能成其大材的，只能被践踏、被裁抑、被砍伐。" ④
二、 悠游洒脱的睿智女子宣爱娘--- 一生"忘"也"忘"不掉的忧愁
(一