闲人不解常舒啸，知己相逢一放歌。

市隐自来多杰士，贩缯屠狗事如何。

此诗当是在康熙年间所作，眼前虽然没有了胡尘烽火，但无论是市隐或农隐的遗民都仍然沉哀茹痛。这首诗把历史悲剧发生的几个地方联缀到一起，自有让人骨惊的内涵。这种写长歌之哀甚于哭，杯中伤逝不闻声的感怀之作决不该低估其价值。此类诗尚可举《舟中看雪用蒋文从韵》，其有“绥绥一夕洒林峦，双浆招携载酒宽。劫尽乾坤存太素，岁穷人物入高寒”云云，意绪郁勃而笔力峭拔，尤以“劫尽”二句写得沉郁顿挫，在同时代虞山诗人作品中并不多见。

三

从传世的《觌庵诗钞》来看，陆敕先的诗歌创作一方面具有突出的遗民情结，另一方面又典型地体现出虞山派诗人的风貌。所谓遗民情结是遗民阶层在易代后对昔日君主、朝廷以及故国政治制度和生活方式坚定执著、无时或释的怀恋之情。虽然“末世士风澜倒，变革之际，托于殷士之裸将，管仲之相齐，弃旧君如敝屣者何限”(《归庄集·历代遗民录序》)。在清兵入关后不少士大夫禁不住新朝施出威胁和利诱的两手，剃发易装，络绎投向清廷，但仍有大批遗民(他们也许曾经是抗清战士)热血丹心，坚守志节。当西台恸哭的大悲痛过去之后，他们变得更加冷静，对新朝始终冷眼相看，在社会所能容忍的极限上保持着最大的距离。如果说不仕新朝是为了明耻慎节的话，身处海滨，自甘穷寂，或遁隐山林，自耕为食，便是一种保持名节的存在方式了。诗，可以传达出诗人与山水、林石、禾黍，乃至鸟兽相依存的生命体验，与古今人物对话的情感激发，是对矢志守节自律与自励的精神通道，同样也成为他们存在方式的一个组成部分。

明遗民的诗，有三大基本主题：一是表现和追忆抗清斗争，二是抒发故国之思，复国之志，三是击刺暴戾高压的政治，四是赞美高洁的操守和贞亮的人格。如前所述，第一方面的内容为免贾祸在《觌庵诗钞》中几乎裁削殆尽，而后三者则触处可见。《空斋闻雁》是一首借用比兴而写实意味很强的古风：“深堂闃寂惊时晏，数声叫裂秋云片。咿喔遥过细雨滋，斜飞嘹亮寒风颤。褰幔空愁闺，调管倡楼怨。月皎仙人掌，灯惨长门殿。雾暗沙明几处投，犯雪蒙霜不知倦。罗网高张禾黍稀，且戒游波慎啄蔓。君不见，泽中裂帛遥系书，仗节依依明主恋。属国已去汉运远，世事几看沧海变。凄切犹含关塞情，窗静灯昏泪如线。”满纸“惊”、“裂”、“寒”、“颤”、“愁”、“怨”、“惨”、“凄”、“泪”之类的字眼，使人如历岞崿阴森的寒山，惊心动魄，无疑这是“罗网高张禾黍稀”的厉禁暴政的投影。全诗充满了沧桑替变，王室铜驼的感慨，这是一种极普遍的遗民情感心态，然而诗中“汉运远”的慨叹尤其是“明主恋”的感发却是极其直率、大胆的，而此一“恋”字，正可以解释那一代遗民何以万劫不悔地长期进行抗清复明的艰苦斗争。在《觌庵诗钞》卷三《吹剑集》中有一首《闲意》诗，敕先云“天下若无拙，尘中应更忙”，更称“闭门人境远，开卷道心长。便有浮云意，高风敢作狂”，似为远离人境，闭门守拙者，然透过纸背看去，诗人作狂的意气仍在，只是“陋巷偏疑春不到”而已，一旦地暖春至，压在眉峰之恨，积于心头之气便能裂石穿云!