作为得天地日月之光华、山川云雾之润泽、绛珠仙草所转世的女体，黛玉之美秀绝伦，就连贾府公认的大美人王熙凤也惊叹不已：“天下竟有这样标致的人儿!我今日才算看见了!”这是美人看美人的感慨。
自小生长在脂粉丛、美人堆里的贾宝玉，其审美眼光何等犀利?但他一见黛玉便心驰神往，若有宿缘，“这个妹妹我曾见过的”。具体而言，这个“袅袅婷婷的女儿”，“神仙似的妹妹”，其天然美处，在于“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目，态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分”。这是公子看美人的感受。
然而美艳之极，神人皆妒，但论其“身世凄凉、纤弱多病”，便也臻其极致，萦绕终生。
论其身世之凄凉，在于年仅六岁而父母双亡，“上无亲母教养，下无姊妹扶持”，自然沦为无所护持的孤儿。从扬州到金陵，从自家小主人到外祖母家的小客人，场景既涉变化，角色必然移位。而母亲遗训日“外祖母家自与别处不同”，怎不令寄人篱下的黛玉感伤、压抑而痛苦莫名呢?唯其如此，身为外姓亲戚的黛玉，小小年岁便不得不生出诸多心思，“步步留心，时时在意，不多行一步路，不多说一句话”，只怕“被人耻笑了去”。
论其纤弱之多病，有其先天与后天、心境与身子骨的多重病因。其父母壮年而亡，身心遭遇自有其致命的缘由。这些缘由有形无形、或多或少要影响到女儿的身心健康。缺乏双亲的至情照顾，使其先天后天都有诸多缺失。她自小就有“经过多少名医，总未见效”的“不足之症”，亲人亡故后又“过于哀痛，素本怯弱，因此旧症复发，有好些时不能上学”。 以其柔弱孤儿的心境和生态，偏偏又寄居在富贵气十足的贾府，其时时提防、处处在意的“小心眼儿”，又反过来使其原本柔弱多病的身子骨，平添了无穷的心病和身病。仅仅晴雯未曾开门的一场误会，便使得黛玉痛苦莫名，“虽说是舅母家，如同自己家一样，到底是客边。如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖，若是认真怄气，也觉没趣。”但总归“越想越觉伤感;便也不顾苍台露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲切切，呜咽起来”。是夜“倚着床栏杆，双手抱着膝，眼睛含着泪，好似木雕泥塑的一般，直坐到二更多天方才睡了”。在贾府的诸多女儿当中，只有她会吃饭时便吃药，是永远的药罐头，长期的心痛者。岂止“既如西施之美，又如西施之病”，她的身心至痛，远胜西施万千。宝玉给她取字称“颦颦”，便是对她的神态和心态的集中描绘。一旦宝玉与她人成婚，黛玉那孱弱的心身哪里还支撑得住?她也只有效父母早夭的丝丝薄命了。
有无边慧才而无好福，令黛玉怎不感怀?
黛玉的高才，首先体现在敏于应对的谈吐上。初进贾府便卓尔不群，“年貌虽小，却举止言谈不俗，身体面庞虽弱不胜衣，却有一段风流态度”;其启蒙老师贾雨村，也称学生“言语举止另是一样，不与凡女子相同”。
黛玉的慧才，更为集中地体现在诗才之中。“咏白海棠”时的一挥而就便是显例。其“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕”更属妙语，所以众人公认为最佳。其从唐伯虎的系列诗歌中脱化而出的《葬花吟》，更是歌行当中之极品。
全诗名为葬花，实属悼己：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜?……桃李明年能再发，明年闺中知有谁?”身处这险恶的人生，敏感到环境的煎逼，预知到韶华的飞度，感受到春暮的气息，“三月香巢初垒成，梁间燕子太无情，明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。”
那么，就趁人还在、身未残，形影相吊，神魂先祭，聊以自遣：“天尽头!何处有香丘?未若锦囊收艳骨，一掊净土掩风流，质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去依收葬，未卜侬身何日丧?侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!”即便是随风而逝、得土而归，也要保持本质的洁净、品格的清奇和风标的骄傲。岂止是一诗成谶，分明是青春的诔文、生命的悲歌!
有眷眷深情而无姻缘之份，令黛玉怎脱生死之恨?
黛玉生来就为了洒泪还愿，所以她与宝玉之间有着难于割舍的不解之缘。他们一见面就似曾相识，一说话就心心相印，一看书就两心相通。捧读《西厢记》剧本，她“越看越爱看，不到一顿饭工夫，将十六出俱已看完，自觉词藻警人，余香满口。虽看完了书，却只管出神，心内还默默记诵”。连道：“果然有趣。”当宝玉半真半假地向她求爱：“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’!”黛玉先是含羞嗔怪，接着反借《西厢》语录，表面上佯骂他是个“银样蜡枪头”，实则在鼓励宝玉的步子迈得更大一些。《西厢记》和《牡丹亭》的人物曲文，使得宝黛之爱，从此有了深深的默契。当宝玉在挨打之后，黛玉的“两个眼睛肿的桃儿一般，满面泪光”，那种由体己所生发出来的悲切，那般气噎喉堵的无声之泣，虽不是夫妻，实胜似夫妻……。
但无论是从家境看，还是从身体、性格上言，贾府都绝对不会赞成宝黛之爱。所以凤姐与王夫人设计婚姻“掉包计”，都是为了从贾薛联姻的根本利益出发，诓骗宝玉就范的自觉行动，她们根本就没有考虑到黛玉的心理感受和死活命运。就连嫡亲的外祖母，当其事关大局时，也完全没有把外孙女放在心上，“别的事都好说。林丫头倒没什么，若宝玉真是这样，这可叫人作难了!”贾母尚且如此漠视黛玉，更遑论她人?
有生死之盟，无婚姻之份，那么黛玉也只有死路一条了。一旦傻大姐儿泄露成婚真相，黛玉便天旋地转，“那身子竟有千百斤重的，两只脚却象踩着棉花一般，早已软了，只得一步一步慢慢的走将来”。泪已流尽，血已吐光，稿已焚完，生命之光也就在宝玉宝钗的大婚之际迅速地飞逝。那句“宝玉，宝玉，你好——”的断续遗言，伴随着回光返照般的灿烂微笑，竟焕发出爱情与生命的最强音。
三、无量怨苦宝玉痴