首先，《魏书》说“然辉犹小，未多罪过，乃以为世子，袭封”。刘承绪未获嗣爵而早死，当然就无所谓“世子”，只有刘昶本人需要立“世子”。其次，刘承绪既尚公主，理应别无妾媵，如果刘辉是他的儿子，刘辉的母亲就是彭城长公主了;退一步说，即使刘辉本是庶出，彭城长公主也是他的嫡母，两人是母子关系。在刘辉与兰陵公主之间，对于彭城长公主来说，一则母子，一则姑姪，很难认为她会站在刘辉的对立面而搅局。然而事实是，当刘辉夫妻复婚后，帮助兰陵公主与刘辉闹别扭的人中，最重要的就是这位彭城长公主。《公主之死》说到这里时，仅仅说兰陵公主“身旁的女性亲友纷纷表示为她不平”，而没有明确地提到她是谁。她是谁?《魏书》说：“公主更不检恶，主姑陈留公主共相扇奖，遂与辉复致忿争。”原来就是公主的姑姑陈留公主。陈留公主又是谁呢?《魏书》卷六三《王肃传》：“诏肃尚陈留长公主，本刘昶子妇彭城公主也。”原来，陈留公主，就是彭城公主，也就是刘承绪的妻子。如果她是刘辉的母亲，难以设想她为什么要煽动兰陵公主跟刘辉闹事。第三，如果彭城公主自有子息，从当时习惯上说，她也不应再嫁他人，而事实上她又嫁了人。基于以上理由，我断定刘辉与刘承绪之间不是父子关系，而是兄弟关系。

《魏书》叙刘昶诸子时，先说嫡子，故有刘承绪尚主并早死的文字在前，接着说其余诸子，故有长子刘文远、次子刘辉诸事在后。所谓长子、次子，可能都生于刘昶入魏以前或入魏之初。《刘昶传》提到刘昶北奔时，“遂委母妻，携妾吴氏作丈夫服”云云，说明他身边有爱妾吴氏。刘文远和刘辉既年长于刘承绪，又非嫡子，看来也不是刘昶在南的原配妻子所生，而极可能出于吴氏，这也许是刘昶出逃要携带吴氏的原因。《魏书》这种叙事，如果原本文字如此，就字面上说，本来就存在歧解的可能。也许《北史》剪裁《魏书》，加上“承绪子辉”以求明晰，可惜反而把事实颠倒了。

因此，《公主之死》一书把刘辉说成刘昶的儿子，是可以成立的。这样，兰陵公主与陈留公主二人，从父家说是姑姪关系，从夫家说则是妯娌关系。而这位陈留公主的身平事迹，我以为是值得另加研讨的。

刘承绪既是刘昶于北魏文成帝和平六年(465)北来之后所尚三个公主之一所生，又先于刘昶而死(刘昶死于孝文帝太和二十一年，497)，死时最多不会超过三十岁。他什么时候与彭城公主结婚，史书没有记载。《南齐书》卷五七《索虏传》：“(王)肃初奔虏，自说其家被诛事状，(元)宏为之垂涕，以第六妹伪彭城公主妻之。”据此，彭城公主是孝文帝的第六妹。比照孝文帝的年龄，她大概出生在献文帝皇兴二年至五年之间(468-471)，年龄与刘承绪相当。当太和二十一年刘昶死时，彭城公主的年龄低则二十七，多则三十。 《魏书》说刘承绪“少而尫疾”，古人解释尫疾是脊骨弯曲，可能主要由于发育不良，身体羸弱，不仅形象不佳，而且体质极差。孝文帝把妹妹嫁给这样一个男子，当然是出于政治考虑(当然，这桩婚事也可能是冯太后在世时所决定的)。刘承绪如果不早死，势必继承刘昶的“宋王”爵位，在北魏非宗室的王公大臣之中，地位相当隆显。更何况笼络刘昶的同时，在拓跋君主来看，刘昶为宋文帝之子，血统高贵，这门亲事也是风光的。可是，对于彭城公主来说，这个婚姻会有多少幸福呢?事实上刘承绪早死，彭城公主应当并无子女，可能就回到皇宫里居住了。

正当盛年却成了寡妇的彭城公主，可能还颇有吸引力。所以孝文帝的冯皇后希望她嫁给自己的弟弟冯夙，孝文帝也同意了，可是公主看不上冯夙。《魏书》卷一三《皇后传》：“是时，彭城公主，宋王刘昶子妇也，年少嫠居。北平公冯夙，后之同母弟也，后求婚于高祖，高祖许之。公主志不愿，后欲强之婚。”理论上说，既然孝文帝同意，冯皇后是可以强迫公主与冯夙成婚的。公主如果不采取非常举动，不能举出坚强的理由，就不得不嫁给自己绝不中意的郎君。被逼到绝境的彭城公主做出冒险举动，主动卷入到异常复杂的宫廷内争当中。“有日矣，公主密与侍婢及家僮十余人，乘轻车，冒霖雨，赴悬瓠奉谒高祖，自陈本意，因言后与菩萨乱状。高祖闻而骇愕，未之全信而秘匿之。”这是太和二十三年(499)春二月的事情。公主秘密离开洛阳，赶到孝文帝在悬瓠的大营，向皇帝哥哥检举皇后在宫中与人奸乱的事情，并“自陈”不愿嫁给冯夙的“本意”。恰好孝文帝又从别的渠道获得了冯皇后在宫内的情报，遂有废后之举。公主达到了目的，这门婚事自然无疾而终。而此时距离孝文帝之死，只有两个月了。如果联系当时洛阳宫廷内外的复杂局势考虑，很难认为冯皇后之废死，不是出于洛阳不同政治集团之间激烈斗争的结果。如果真的存在针对冯皇后及其政治集团的某种阴谋，那么，可以肯定地说，彭城公主是其中非常重要的一环。也许她参与这一阴谋，逃避她不情愿的婚事就是一个主要动力。如果并不存在这样的阴谋，那么彭城公主的举动就更显得勇敢而别具光彩了。

这里存在着史料释读的问题。上面所引《皇后传》数语，中华书局标点本是这样标点的：“公主志不愿，后欲强之。婚有日矣，公主密与侍婢及家僮十余人，乘轻车，冒霖雨，赴悬瓠奉谒高祖。”中华本《北史》卷一三《后妃传》同。按这个标点，公主与冯夙成婚在前，前往悬瓠揭发冯皇后在后。可是刚刚说了“后欲强之”，怎么突然就“婚有日矣”?如果已经成婚，为什么不见有离婚的记载?史料提到公主，都说是“刘昶子妇”，未见有提及冯夙者。所以我认为中华本的标点是错误的。《资治通鉴》卷一四二载此事，迳作“公主不愿，后强之。公主密与家僮冒雨诣悬瓠”云云，显然并不认为曾经成婚。

这以后的史料提到公主时，就不再提彭城公主，而是陈留公主了。为什么会有这个变化?我猜想这个变化可能发生在孝文帝时期。刘昶于太和二十一年死于彭城，这可能是公主避讳彭城而改称陈留的原因。也就是说，当公主冒险前往悬瓠时，她已经改为陈留公主了，只是史料沿用旧号而已。《魏书》卷九四《刘腾传》叙悬瓠事，即称陈留公主。

孝文帝死时，陈留公主最多也就三十出头，守寡好几年了。前面引《南齐书》卷五七《索虏传》：“(王)肃初奔虏，自说其家被诛事状，(元)宏为之垂涕，以第六妹伪彭城公主妻之。”照这一记载，孝文帝在世时就把陈留公主嫁给王肃了。可是根据北朝史料，孝文帝死之前的两个月，陈留公主还在“嫠居”，几乎嫁给冯夙;接下来的两个月，孝文帝内肃宫闱，外征萧齐，终至病死道中，哪里有时间再给这个妹子安排婚事?显然是南朝人传闻失误。据《魏书》卷六三《王肃传》，宣武帝即位后，王肃一度陷入政治麻烦，危机消除后，“诏肃尚陈留长公主”。

王肃出于南朝第一高门琅琊王氏，其父王奂在萧齐内争中被杀，诸子大都被害，王肃于太和十七年(493)仓惶北奔入魏，时年三十，正当壮年。以王肃的门第和学养，当然立刻受到孝文帝的破格优遇。陈寅恪先生在《隋唐制度渊源略论稿》中，对于王肃入魏后帮助北魏改革典章制度，给予高度评价，视为里程碑式的人物。王肃在江左原有妻室，但是北逃之时，匆匆不能相携，到北方就成了单身汉。据《建康实录》卷一六《魏虏传》：“肃初为道人奔虏。”就是说，王肃逃亡时是作僧人装扮的，大概南北边境上僧人出入比较自由。可是装扮僧人毕竟不是真正出家，王肃到北魏以后，自然就回归俗装，也就是要过世俗人的生活了。另外建立家庭，已是无可避免。

从史料时序看，王肃尚陈留公主，在宣武帝景明元年(500),这一年王肃三十七岁，陈留公主三十三岁左右。从王肃的位望才具看，陈留公主这次婚姻要远远好于她的第一次。然而，幸福的日子并不长久，不超过一年半。王肃在洛阳受到排挤，出掌对梁战事的东南前线，旋于景明二年(501)七月病死寿春。陈留公主似乎注定无法获得一个稳定的、长久的、幸福的婚姻。

就在这短暂的婚姻之中，也发生了复杂的问题。王肃留在江左的妻女，历经千辛万苦，也来到北方。《魏书》卷六三《王肃传》：“(王肃子)绍，肃前妻谢生也，肃临薨，谢始携二女及绍至寿春。” 谢氏是谢庄的女儿，出身高贵，夫家罹难，她没有灰心，而是立志要携带儿女，千里寻夫。《洛阳伽蓝记》卷三延贤里正觉寺条，述其事最详：“(王)肃在江南之日，聘谢氏女为妻。及至京师，复尚公主。其后谢氏入道为尼，亦来奔肃。”谢氏出家为尼，显然不是出于宗教情怀，而是借此寻得机会北逃，这和六七年前王肃假扮僧人一样。但是她在寿春见到的王肃，已经有了名分地位不可撼动的妻子。向往已久的夫妻欢聚，变成公事公办的拘谨见面。这对于王肃、谢氏和陈留公主三人来说，都是异常沉重的。根据《洛阳伽蓝记》，出自书香世家的谢氏决定向丈夫表白心迹，可能见面的机会已经很难得到，所以她就写了一首五言诗给王肃：

“本为箔上蚕，今作机上丝。得路逐胜去，颇忆缠绵时。”