梁孝王卒，相如失去靠山，失意而归。在“家贫，无以自业”的人生困境中，他展开了对美色、富贵的追求，并如愿以偿。对于这段“窃妻卓氏”、终为富人的经历，相如在《自叙》中津津乐道，毫不隐讳。张溥《司马文园集题辞》云：“《美人赋》风诗之尤，上掩宋玉，盖长卿风流放诞，深于论色，即其所自叙传，琴心善感，好女夜亡，史迁形状，安能及此?”而相如与文君私奔之事被《史记·司马相如列传》采入后，遂成为中国历史上极为精彩的一笔。从此，蜀中才子司马相如与卓文君的爱情婚姻故事名扬天下，千古传诵。

又，从《史记·司马相如列传》所载相如事迹，可看出相如青少年时期的志向与为人。文中记载：“司马相如者，蜀郡成都人也，字长卿。少时好读书，学击剑，故其亲名之日犬子。相如既学，慕蔺相如之为人，更名相如。”蔺相如是战国时代赵国的上卿，以运筹帷幄、审时度势、顾全大局、大智大勇著称于世。从少年相如更名之举，可看出他渴望像蔺相如那样建功立业、青史垂名的志向。蔺相如位列上卿，居众卿之长，而相如字长卿，两者之间或许亦有联系。另，春秋末期齐国人孙武亦字长卿，这种“巧合”恐非偶然。可以推测，“少时好读书，学击剑”的相如之所以以“长卿”为字，当亦有仰慕“兵圣”孙武的因素在内。由此还可作进一步的推测：早在少年时代，相如便对蔺相如、孙武充满仰慕之情，渴望成为一名文武兼备、智勇双全、出将入相的英才。其名“相如”与其字“长卿”在意义上有一定的关联，这与相如的宏伟抱负是相吻合的。

《史记·司马相如列传》对相如成年后的人生遭际有着形象的描述，如文中所载相如出使西夷、途经蜀中的一段：

(天子)乃拜相如为中郎将，建节往使。副使王然于、壶充国、吕越人驰四乘之传，因巴蜀吏币物以赂西夷。至蜀，蜀太守以下郊迎，县令负弩矢先驱，蜀人以为宠。于是卓王孙、临邛诸公皆因门下献牛酒以交欢。卓王孙喟然而叹，自以得使女尚司马长卿晚，而厚分与其女财，与男等同。

相如以天子使节的身份出使西夷，衣锦还乡，受到蜀郡太守等人的隆重礼遇，在当地产生了巨大的轰动效应，令蜀人羡慕不已。而政治上的成功又为相如带来了巨额的财富。可以推测，《自叙》当有不少篇幅描写相如得志前后的人生遭际，并有意识地把卓王孙前后的言行加以对照，以突出自己所取得的巨大成功以及这一成功在蜀中引起的强烈反响，其字里行间洋溢着无比的自豪感与满足感。《史记·司马相如列传》中的相关描述当得之于此。阅读这些文字，不由得让我们联想到《战国策》卷三《秦一·苏秦始将连横》对苏秦得志前后情状的描绘：

(苏秦)说秦王书十上而说不行，黑貂之裘弊，黄金百斤尽，资用乏绝，去秦而归。赢滕履蹯，负书担橐，形容枯槁，面目犁黑，状有归色。归至家，妻不下厨，嫂不为炊，父母不与言。苏秦喟叹曰：“妻不以我为夫，嫂不以我为叔，父母不以我为子，是皆秦之罪也。”乃夜发书，陈箧数十，得《太公阴符》之谋，伏而诵之，简练以为揣摩，读书欲睡，引锥自刺其股，血流至足。曰：“安有说人主不能出其金玉锦绣，取卿相之尊者乎?”期年揣摩成，曰：“此真可以说当世之君矣!”……

将说楚王，路过洛阳，父母闻之，清宫除道，张乐设饮，郊迎三十里。妻侧目而视，倾耳而听;嫂蛇行匍伏，四拜自跪而谢。苏秦曰：“嫂何前倨而后卑也?”嫂余人：“以季子之位尊而多金。” 苏秦曰：“嗟乎!贫穷则父母不子，富贵则亲戚畏惧，人生世上，势位富贵，盖可忽乎哉!”

据《战国策》卷二九《燕一·人有恶苏秦于燕王者》，苏秦自称“东周之鄙人”。他出生卑微贫寒，没有任何政治背景可以凭借。但身处征伐四起、“游说权谋之徒，见贵于俗”的时代，他积极拼搏进取，依靠自己的聪明才智及三寸不烂之舌，倾动诸侯，左右政局，并获得富贵显荣。他的自述道出了战国时代众多追求“势位富贵”、不甘沉沦的下层士人的心声。

《史记·司马相如列传》中的描述向我们透露了如下重要的信息：在秦汉之际及西汉前期，纵横之术仍为人们所推重。崛起于民间的纵横家苏秦以其超人的毅力、坚韧的意志以及传奇般的经历为文人们树立了一个成功的典范，其事迹在西汉前期广为传诵，对包括相如在内的汉代文人产生了巨.大的激励作用。相如身上有着浓厚的纵横家之风，其人生经历与苏秦亦有相似之处。他毫不掩饰自己对“势位富贵”的追求，并在《自叙》中刻意模仿苏秦得志前后的典型情节，从而成功塑造了不甘平庸、充满传奇色彩的自我形象。