他们盲目的毫无目的地活着 。同时也希望但盲 目地 寻找出路 ，“那位美 国丈夫和太太躲进旅馆 ，以避开现实 生活中的烦恼”可是 没想到慌不 择路饥不 择食 .最终选 择到对他们深怀敌意的意大利去旅游观光。然而在这个似乎是与“世 ”隔绝的地方 ，事情没有任何好转 的迹象 。在这里他们仍然无法面对现实，积极采取措施来解决他们的问题。他们原本是来意大利观光的.但男主人翁乔治却一动不动地躺在床上看书 ，他的另一 目的或许是 为了解决和妻子的冲突，而此时他却～味地回避现实，不愿正视妻子提出的正常要求，而总是让她闭嘴。这是深受战争伤害的迷惘一代人的典型代表。战争摧毁了他们的精神世界.使他们变得 冷漠、迷惘和孤僻 ，因而他们 常常无力去处理日常生 活及 情感 方面的问题 。与之对立 的是 热心善 良且仍然对生活憧憬的妻子 。她的善良使她同情一只蜷缩在雨中拼命挣扎 的猫 ，并想 冒雨 去拯 救它 ：她渴望成为一个挽着头发 、带着孩 子的普通家庭妇女 ，并 向往 着温馨正常的家庭生活 。这一切表 明她是 这个 冷漠荒凉世界里 的一个例外 。而又不可避免地受到孤立和伤害.她无力地抱怨着 渴望着 ，最终将不可避免被牺牲 。

文章从另一侧面反映了意大利人对美国人敌意漠然态度，首先 “旅馆里 ，留宿 的美 国客人只有两个 。他们 打房 间里 出出进 进 ，经过楼梯 时 。一路上碰到 的人他们都 不认识 。” 旅馆主人对这夫妇两是敬而远之，尽 管他 也尽力满足这位女 客人 。如 让侍女为她 撑伞 。最后又送玳 瑁玩具猫。然而他这样做一方 面是 为了本身的生意经 营着想 。另一 方面也是 因为战败使他们不敢得罪也 自觉得罪不起 他们 恨之入骨 的美 国佬 。如 “当她说英语时 ，侍女绷紧了脸 。 ”意大利 人对 美 国人 的痛恨 厌恶 之情 跃 然纸上 。 面对这样的处境 ，这对夫妇最 终肯定是无果而终悲剧不可避免 。“小说在淡 淡的故事中 .使我们感受 到战争带给人们的伤害。”

小说 的结尾采用了海明威惯用的零度结尾法 .没有点名主题，但寓意深刻，给读者留以丰富的想象空间。拨开历史语境的迷雾 ，细致的读者能体察到作者的忧心，作者对 扑朔迷 离的未来的担心 。这里没有结尾的结尾 .也许是想表明战争所造成的伤害远远没有结束 。无论胜利者还是失败 者都不能幸免 .美 国人和意大利人都无 法忘记那噩梦般的战争。战争是冷酷的。无法解决最终的问题.

并且有可能最终 将导致人类的灭亡 。因为这仅是暂 时的胜负，战后的帝国主义国家之间利益分配不均是否会引发新一轮的战争呢?战争之火是否会再次燃起呢?美国人目前的迷惘及颓废能再 打赢 下一场 战争吗?作者 自己肯定是不愿再次见到战争 .希望人们 能达成谅 解从 而远离战争 ，因此他才让 自己的主人翁来到敌国意大利 .这让现在 的中国读 者 自然联想起二战后 日本 的一些友好 人士来到中国以促进 两国的关系 。然而作者 的良好愿望 能否实现呢?作者 自己当时是无法 回答的 .他给 了一个没有结尾的结尾是希望能以此警醒 当局者和世人 ，要他们 引以为戒 ，积极行动起来 以防范战争的再次爆 发。

小说的另一主题是精神世界的荒芜及情感危机 这对夫妇来到意大利是为了观光的，而他们尤其是这位丈夫却整日呆在房间里;床原本是睡觉做爱的地方，而丈夫总是冷漠地躺在上面看书，不顾妻子的感受，对妻子的抱怨渴求，他或冷漠地应付或不耐烦地让她闭嘴。 战争已摧毁了他，使他根本不知道该如何对待自己的妻子。不知如何来履行丈夫的角色义务。受到冷漠的妻子更是不知所 措 ，无奈地站在 窗边 向外看去 .突然一只猫引起 了她的兴趣 。 于是她渴望拥有它并奔下楼去寻找。那 么她是否真正想得到这只猫?这里猫的象征意味十分浓厚。有认为雨里的猫“象征着女主人翁的不幸遭遇 。”也有人认为：“它象征 了小说中那位美国妻子近乎崩溃的精神状态。”而笔 者认 为 ：它象 征着妻子 心中对 正常生 活的渴望 ，是她要 “打破现实与心理困境 的幻想 ”。猫在雨中无助 地蜷缩 着让 她联想 到 自己在 痛苦的婚姻 里所 做 的挣扎 ，万般无奈 的她渴望丈夫的关爱理解却屡遭 到对方的冷 遇 ，因而产生了同病相怜 的感 觉 ，所 以她决定 冒雨 去救 它 ，同时折射出她对正常婚姻生 活的渴望。“我不 知道 我干吗那 么要那只猫。我要那只可怜的小猫 。做一 只呆在雨里 的可怜 的小猫 ，可不是什么有 趣的事儿 。”其 实她真正渴望 的并非 是这 只猫。 妻子在 和侍女 说话 时用正 常语词 “cat”，可是 当她 和丈夫谈话 时 。就 改用儿语 “kitty”。这折 射出他们 平 日地位上 的不平等 。丈夫没能像 旅馆老板一样平 等地 对待他 。而是像对待孩子一样支配她控制她。

所以笔者认为那只“被渴望的猫 ”代表 了妻子心里的渴望 ：得到丈夫得宠爱 .像正常妇人那样 留着长 发在 脑后打个结 .春天里的几件新衣服 。坐在腿上 的呜呜叫的 kitty(笔者认 为更可能是哑哑学语 的孩子 )。

读了这篇小说.大多人同情妻子的处境而责怪丈夫的不负责任。事实上这里的丈夫也很值得我们同情。他是战争的受害者，他曾满腔热诚地参加战争 .但战争却摧 毁了他，使他 的精神世界一片荒 凉。作者对其寄予了理解和同情，他 也感到生活不如意，想有所改变，但却没有勇气或能力采取积极的行动，只得听之任之。保持平庸的现状。面对絮絮叨叨的妻子，他甚至都没有尝试着去说服劝导她，仅仅显示 出自己的不耐烦 。他 的不耐烦其实正是他内心无能 、冷漠和懦弱的外露。这里的人物 ，除了丈夫有一个没有姓的十分普通名字外，其余得人都没名没姓，而且没有明确的结尾.这似乎在暗示读者感情上 的危机 和冲突不是个别人的问题 ，而是一个社会普遍现象。可见海明威 以简洁的文字和深邃 的内涵勾勒 出战后美 国失落一代人精神生活的缩影，体现出他对人和社会的深刻忧虑。

四、总结：自传色彩

在写这篇小说时。海明威和他的第一任妻 子哈德 利的关系 已十分紧张。1923年 10月第一个孩子诞生后，“他们之 间的裂痕 明显 了。海明威很讨厌婴儿食 品、尿布 、半夜 的啼哭和别人抱他在房 内踱步的声音 。并认为 哈德莉把对他 的感 情都转 移到儿子身上 去了。哈德 莉则觉得 ， 他为 了每天至少 1000字的 目标 。不顾一切地连续几个 小时，甚至 彻夜不眠 ，只是劈劈啪啪的打字，不但 经常把孩子 惊醒 .而且 好像 在他 的心 目中 .她还不如打字机重要。”所以这篇章 的丈夫有作者 自身 的影子 。作者在对妻子寄予 同情的同时也在为 自己辩护 ，极力表现妻子 的幼稚和不理智 .他们之 间的巨大差距越来越大 。已无法沟通，因而分手势在必行。