这时，他已经听见身后有鸟在叫，一回头猛然看到树上一条近两米长的黑乌梢蛇，手腕一样粗，趴在树枝上伺机捕猎。他动作飞快，一把抓住蛇尾巴，揪了下来。“给你!”他拿起蛇装出要往年轻老师身上扔的样子。这位老师和孩子们猝不及防，尖叫着四散而逃。

蛇在任真手里很温顺，孩子们慢慢克服了恐惧，一点点地靠近过来。任真手拿着蛇，一脸轻松，开始教孩子们量蛇身的长度，嗅蛇身的味道，摸蛇的体温，然后对比自己的体温。之后，他做了一个更惊险的动作：将蛇头举起，对着自己的嘴唇，亲吻蛇的信子。

“孩子们最害怕的就是蛇吐信子，我这样做是想告诉他们，蛇这种动物，并没有想象的那么恐怖。”任真的方式得到了回应，小学生们由恐惧开始变得兴奋。

“大自然对每个人都是公允的，你只要尊重它，就不会出事。”这是在大自然中行走近40年的任真的总结。

当然，不尊重自然，学到的将会是教训。任真曾多次教大家如何辨认漆树——秦岭地区一种毒性很强的落叶乔木——它的嫩芽与香椿和臭椿非常像。但还是有一次，他的助手没听任真“不要动刀子砍树”的交代，误砍了漆树，并拿树枝烧火，几个人吸入毒气而肺部中毒。“浑身奇痒无比，都想拿刀子把肉给剔掉。”最严重的伤员，全身70%都被包扎起来，“活像一个木乃伊”。

遇到一些有毒的植物，任真会像神农尝百草一样亲自去尝一尝，把毒性演示给大家看。留着齐刘海的小姑娘水果，刚过10岁，也是“自然成长营”的老队员。她曾经跟任真穿越平和梁，从秦岭南麓的长江流域，翻到北麓的黄河流域。水果清楚地记得，路上，任真碰到一块乌药，一种有毒的药材。他把孩子们聚集到一起，拿起这个像土豆一样的根块，轻轻咬了一口，不一会儿舌头开始发麻、脸形扭曲，“这样孩子们就记住了它的毒性，印象也会很深刻”。

孩子们跟着任真，学到的不仅仅是这些生物、地理知识。

穿越竹峪和皂峪的山路非常艰险，一边是丛生的荆棘，另一边是陡峭的斜坡。任真拿着一把军用铁锹，一声不吭地走在最前面，给孩子们一铲一铲地挖了220多个台阶。8岁的小贝贝有时候不得不跪在地上一点点往前爬，撅着屁股，嘴里却哼着在课堂上学的歌《哦，苏珊娜》：“我来自阿拉巴马，带上心爱的五弦琴……”而贝贝的妈妈，则在100米远的队尾，和刘正怀老师看着队伍，以防有人掉队。

但还是出了意外。一个瘦小的孩子，踏着台阶，想小跑着下山，但一不留神，一脚踩空滑下去十几米，幸亏山上树林茂密，被树挂住，腿上被划出了5公分的血口，鲜血直流。孩子爬上来，任真的助手郭延兵打开急救箱，给孩子敷药。孩子妈妈站在一旁看着，什么话都没有说。孩子一声不吭，眼里没有眼泪。

“我们不是没有风险，而是化解了很多风险。”任真后来一想起这事，还是有些后怕。对安全预案，任真和有着14年军龄的郭延兵做得很细。保障孩子们的安全，也是“自然成长营”得以口碑相传的重要原因。

这个民间自发成立的教育性组织，之前几乎不接受媒体的采访。任真他们相信，身教重于言教。

一位参与成长营的母亲，转述了自己10岁大的女儿曾说的一句话：“任伯伯给了我一个幸福的童年。”

去年7月，任真曾带领40多个孩子和家长在“电闪雷鸣、倾盆大雨”中登过秦岭。从北京来的7岁的盈盈，当时是队伍中的一员。雨中，山上不能停歇，即便遇到二三十米高的悬崖峭壁，也一定要翻过去。任真在大雨中跑到队伍前，大声吼着：“红军不怕远征难，万水千山只等闲……”边唱着，他边和助手在岩石或树根上加固绳索，并给大家腰上系扣。轮到盈盈时，任真对她说：“你没问题!听好口令，攀上去，注意脚底下与岩石接触好。”

不像很多心里犯嘀咕的家长，大部分孩子开始兴奋起来，有的把雨帽摘掉，有的踢水嬉戏，当然，也有的孩子被吓得哭了一路。在任真看来，“这是老天爷给我们的教育机会!”

“任老师是用生命爱着孩子。”盈盈的妈妈说。

与雨中的豪情万丈不同，日常生活中的任真是个简单的人。家里没有电脑，自己的卧室里，“一床一褥一枕几本书”，墙上挂着孩子们送的几幅画。他平时很少做饭，买几十斤土豆，一天8个，开水一煮，便是一顿餐饭。

十几天前，孩子们得知了任真80多岁的老母亲去世的消息。他们当中也有一个孩子被查出得了白血病。在他们经常学习国学课的地方，与孩子们朝夕相伴的金毛犬也突然死去。这些事给孩子们打击很大，有的孩子问大人：“生命到底是怎么回事?人活着到底为了什么?”

任真试着去回答孩子们的这些问题。他把孩子们带到秦岭圣母山上的一座天主教堂，神父停了当天的弥撒，用宗教的观点阐释了什么是生命。3个孩子的妈妈也从个人经历出发，讲了如何认识与对待生命：信佛的认为生命是一场轮回，不信神的认为生命源于进化，第三位妈妈则说：“大家应该慢慢学会思考这个问题，找到自己的信仰。”

孩子们平时挺闹的，但那天教堂里鸦雀无声。“我们的生命是一个体验过程，它本没有意义，所以需要我们赋予它内容和意义。”任真说。