3.离黄河岸边几里地的张庄村，曾被叫做“下马台”。过去，这里通着官道。因风沙大，路过的文官须下轿，武官须下马，因而得名。

风沙不知吹了多少代，也治了多少代，代代无功而弃。

党培养的焦裕禄，最相信群众的力量。他一次次下乡走访，开座谈会，首先确定了种植泡桐的思路。因为泡桐能吃苦，沙窝子里也能扎根，并迅速根深叶茂，挡风压沙。

满地满坡的泡桐，成为焦裕禄带领兰考人民治理水沙碱“三害”的金钥匙。

50年后，徜徉于焦林中，总有人这样问：为什么焦裕禄在兰考工作仅一年零四个月，就找到了多少辈人没有找到的“除三害”的办法?

答案并不复杂。

走进焦裕禄纪念馆，一辆50多年前的破自行车、一双50多年前的破胶鞋记录着焦裕禄靠骑车走路，踏遍了全县149个生产大队中的120多个，住牛棚下大田，蹲点调研。

在盐碱区，他经常抓一点碱土放在嘴里品尝，说咸的是盐，凉丝丝的是硝，又臊又苦的是马尿碱，这让和盐碱地打了一辈子交道的老农目瞪口呆。

无论是瓢泼大雨还是风沙漫天，别人往屋里跑，焦书记总是往外冲;为了弄清兰考水道，焦书记冒着大雨站在洪水中，扔下一片树叶，带着技术人员追着树叶测定洪水流向……即使在病重期间，他也拒绝只看材料听汇报。焦书记最常说的一句话是，“吃别人嚼过的馍没味道”。“吃别人嚼过的馍没味道”——时隔50多年，响在我们耳边的这句大白话，传递着深刻的思想哲理。

在近期群众路线教育实践活动中，不少基层党员干部坦言：和焦裕禄时代相比，现在交通便利了，但距离基层却远了。经常是“身到基层心在城”，名义上下了基层，实际成了“空中飞人”“走读干部”，待不住也待不久。即便调研，很多时候也是“路上一小时，调研十分钟”。

兰考县长周辰良自我剖析：在推动工作中有时为了装点门面、树好形象，干一些面子活;为了在观摩评比中争个好名次、留个好印象，搞一些花架子。

湖北红安县委书记余学武也有个对比：“焦裕禄在兰考工作一年多时间跑遍125个村，我在红安工作4年多，入村入户调研的村不到100个。”

“看到泡桐树，想起焦裕禄。”兰考人民至今保留着这个习惯，房前屋后、庭院地头，有空地就种上几棵泡桐。泡桐树栽在农田里，既防风治沙，还能提高粮食产量。

目前兰考县农桐间作面积46万亩，泡桐200多万株。截至2013年，全县林产工业从业者4万余人，林产品远销20多个国家和地区，年产值70多亿元。

4.这是一种精神的定格：一把藤椅，静静地放在一张破旧的办公桌前。藤椅右手，一个大洞无声地诉说着主人曾经的病痛——肝痛袭来时，他就用茶缸靠在藤椅上，紧紧地顶在痛处。

日久，藤椅被顶出一个大洞。

就是在这张藤椅上，焦裕禄写下了生命中最后一篇文章的提纲，题目是《兰考人民多奇志敢教日月换新天》。

望着这张藤椅，人们就会想起1962年的冬天，大雪纷飞。饱受风沙、盐碱、内涝“三害’，困扰的兰考，粮食产量下降到历年来最低水平。小小的县城火车站，挤满了外出逃荒的灾民……一位省领导来视察，看到兰考灾情严重，提出不如一分为四，划给周边四个县。而新上任的焦裕禄坚定地说：“情愿累脱三层皮，也不能把困难推给兄弟县。”

望着这张藤椅，人们就会想起一年零四个月中，焦裕禄下去查风口、探流沙、找水道、治盐碱……面对兰考自然灾害的肆虐和贫困落后的实际，他挥笔写下誓言：“拼上老命大干一场，决心改变兰考面貌。”他写道：“干革命就得敢闯!成功了，有经验;失败了，有教训。只要敢闯，就能从困难中杀出一条路来!”

望着这张藤椅，人们就会再一次听到焦裕禄充满激情的声音：“革命者要在困难面前逞英雄!”

50年过去，墓碑上的焦裕禄依然年轻英俊。他当年留下的最后一句话，铿锵激越，撼人心魄：“活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好。”