杏黄色的月亮在天边努力地爬行着。

室内储蓄了一天的热气犹未散尽。桌上玻璃缸中的热带鱼，活泼轻盈地穿行于纤细碧绿的水藻间，鳞片上闪着耀目的银光。这是屋子中唯一出色的点缀了，一个孩子送的。鱼鳞上的银光，在暮色中闪闪明灭，她想，那不是像人生的希望吗?但这些细碎的光片又能在人们的眼前闪耀多久呢?

杏黄月渐渐地爬到墙上尺许之处了，淡淡的光辉照进了屋子，屋子中的暗影挪移开一些。

门外的人声开始嘈杂起来，到户外乘凉的人渐渐多了，他们的语声像起泡沫的沸水，而隔了窗子，那些“散点”的图案式的人影，也像一些泡沫——大的，小的;映着月光的，隐在黝暗中的;时而推挤着，时而分散开;有的忽然变大，闪着亮光;有的忽然消灭，无处追寻。忽然有个尖锐而带几分娇慵的声音：“月亮好大啊.快照到我们的头顶上了。”接着是一阵伴奏的笑声。

玻璃缸中的热带鱼都游到水草最密的方向去了。街上嘈杂的人语声、欢笑声，沉寂了下来。谁家有人在练习吹箫，永远是那低咽的声音，重复着，重复着，再也激扬不起来了。月亮也似仍在原来的地方徘徊着，光的翅翼在到处扑飞。

门外像有停车的声音，像是有人走到门边……她屏止了呼吸倾听着。那只是她耳朵的错觉，来的，只有那渐渐逼近的月光。

月光又更亮了一些，杏黄色的，像当年她穿的那件衫子。藏放在箱底多久了呢，她已记不清了。没有开灯，趁着月光她又将桌子上的那封老同学的信读了一遍，未了，她的眼光落在画着星芒的那一句上：“我最近也许会在你住的地方路过，如果有空也许会去看看你。”也许……也许……她脸上的笑容，只一现就闪过去了，像那些热带鱼的鳞片，悠然一闪，就被水草遮蔽住了。水草!是的，她觉得心上在生着丛密的水草，把她心中那点闪光的鳞片，那点希望都遮住了。她怏怏的将信叠起，塞在抽屉的一些旧信中间。

那低咽的箫声又传来了，幽幽的，如同一只到处漫游的光焰微弱的萤虫，飞到她的心中，她要将它捕捉住……对，她己将它捕捉住了，那声音一直在她的心底颤动着，且萤虫似的发着微亮。

她像是回到了往日，着了那件杏黄的衫子轻快地在校园中散步，一切像都是闪着光，没有水草，……是的，一切都是明快朗丽的，没有水草在通明的水面上散布暗影，年轻的热带鱼们在新鲜的清凉的水里快活地穿行着。耳边、窗外、街头没有嘈杂的声音传来。那些女孩子们说话的时候，也没有这么多的“也许，也许”，她们只是写意地在那园子里走着，欣赏着白色花架上的茑萝。“像是逸乐，又像是死亡。”她记得她们中间有一个当时如是说——那是向着那盛开的茑萝，向着七月的盛夏说的，其实什么是逸乐什么是死亡，她那时根本不了解，也因为如此，觉着很神秘，很美。

她想，她永远不会了解前一个名词的意义了。她睁开眼睛，又大又圆的月亮正自窗外向她笑着，为她加上了一件杏黄的衫子。“一件永不褪色的衫子啊。” 她感叹着。

月光照着桌子上的玻璃鱼缸，里面的热带鱼凝然不动，在那个多水草的小小天地里，它们都已经睡去了。呜咽的箫声已经听不见了，吹箫的人也许也已经睡了。夜渐渐的凉了，凉得像井水……

她站在窗前，呼吸着微凉的空气，她觉着自己像是一尾热带鱼，终日在这个缸里浮游着，画着一些不同的圆，一些长短大小不同的弧线。她向着夜空伸臂划了一个圆圈，杏黄色的月亮又忍不住向她笑了，这笑竟像是有声音的，轻金属片的声音，琅琅的。

(选自《台湾散文四十家》，有删改)