三 十 年 的 重 量

余秋雨

时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然壅塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了?我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。

实在想不到，在接不完的电话中，生楞楞地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字，我不由自主地握着话筒站起身来：那是我三十年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说，三十年前的春节，我曾与同班同学曹齐合作，画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初抄家时遗失，老人说：“你们能不能补画一张送我，作为我晚年最珍贵的收藏?”老人的声音，诚恳得有点颤抖。

放下电话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。

我呆坐在书桌前，脑海中出现了六十年代初欢乐而清苦的中学生活。那时候，中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者，记得初中一年级时我们自修课的督课老师竟是著名作家郑逸梅先生，现在说起来筒直有一种奢侈感。到高中换了一所学校，依然学者林立。我的英语老师孙廷先生对英语和中国古典文学的双重造诣，即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人。至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别难的问题当场向我提问，我几乎一次也答不出来。情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知有那么多人听课，向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢?后来终于想通：这便是学者，半点机巧也不会。哪怕是再稚嫩的目光，也能约略辨识学问和人格的亮度。我们当时才十四五岁吧，一直傻傻地想着感激这些老师的办法。凭孩子们的直觉，这些老师当时似乎都受着或多或少的政治牵累，日子过得很不顺心。到放寒假，终于有了主意，全班同学约定在大年初一到所有任课老师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的，只能凑几张白纸自己绘制，然后成群结队地一家家徒步送吉。说好了，什么也不能吃老师家的，怯生生地敲开门，慌忙捧上土土的贺年片，嗫嚅地说上几句就走。老师不少，走得浑身冒汗。节日的街道上，一队匆匆的少年朝拜者。

我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好，总该是他画得多一点，我负责写字。不管画什么，写什么，也超不出十多岁的中学生的水平。但是，就是那点稚拙的涂划。竟深深地镌刻在一位长者的心扉间，把三十年的岁月都刻穿了。

今日的曹齐，已是一位知名的书画家，在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品，画廊上也有他的画展。当他一听到穆尼老师的要求，和我一样，把手上的工作立即停止，选出一张上好宣纸，恭恭敬敬画上一幅贺岁清供，然后迅速送到我的学院。我早已磨好浓浓一砚墨，在画幅上端满满写上事情的始末，盖上印章，再送去精细装裱。现在，这卷书画已送到穆尼老师手上。

老师，请原谅，我们已经忘记了三十年前的笔墨，失落了那番不能复制的纯净，只得用两双成年人的手，卷一卷三十年的甜酸苦辣给你。

在你面前，为你执笔，我们头上一切名号、头衔全部抖落了，只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超拔烦嚣，感悟到某种跨越时空的人间至情。

凭借着这种至情，我有资格以三十年前的中学生的身份对今天青少年朋友说：记住，你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中，有一些立即就会后悔，有一些却有穿越几十年的重量。

14.第一段开头写道，“我因参加多种社会文化活动而变得重要起来”，为什么“我只感到浑身空荡荡、虚飘飘”?(4分)

答：

15.为什么穆尼老师“把我们补画的一张贺年片，作为晚年最珍贵的收藏”?(5分)

答：

16.第四五段写道，穆尼老师"专挑一些特别难的问题当场向我提问"，使我"十分尴尬"，"我"为什么还"一直傻傻地想着感激这些老师的办法"?(5分)

答：

17. 请结合全文思考“三十年的重量”有哪些含义?(6分)

答：

六、(16分)

18、阅读下面一则消息

要求：①拟一个恰当的标题;(不超过30字)

②用最简明的语言概括出造成毒气泄漏的两条原因。(不超过25字)

日前，美国的跨国公司联合碳化物公司设在印度博帕尔的农药厂，有一个装有45吨用来制造西维因和涕灭威农药的有剧毒的异氰酸甲脂的储气罐阀门失灵，泄出外界，1小时后毒气形成的浓雾笼罩了全市。据悉，死亡人数在6千～1万2千之间，受害人数在16万～20万之间，其中一些人双目失明或终生残废，扩散面积达40平方公里。美国联合碳化物公司设在印度的工厂与其设在本国的弗吉尼亚的工厂，在环境安全的维护上采用了“一公司两制”的“双重标准”。后者除一般装置外，还有精密的电脑监控及报警系统，而前者只有一般的装置。

①标题：□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□(不超过30字)(2分)

②毒气泄漏原因□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□(不超过30字)(2分)

19、中学生王真写了一首诗，寄给了一家久已慕名的诗刊编辑，并附了一封信，信是这样写的：

李编辑：

您好!

寄上拙作《秋月》，望拜读。敝人有吟诗雅趣，学习之余，凑成几句，错处颇多。但自己不能斧正，您是大手笔，望工作之暇给予修改，不吝赐教。

此致

教祺

李强

2008年X月X日

文中有几处语言不得体，请找出三处并改正(6分，每空1分)