有的论者很乐于称道渊明胸中的“无一点黏着”，其实，“黏着”还是有的。即以渊明辞官之际写下的《归去来兮辞》而论，不也还有“奚惆怅而独悲”之句吗?就是说，他心中总还难免有一丝惆怅之感的。真正纯净的灵魂不会是与生俱来的(尽管诗人一再宣称他“少无适俗韵，性本爱丘山”)，而是在不断地滤除思想杂质的过程中逐渐变得澄澈的。

正如一个人不愿触及心中的隐痛那样，诗人在《归园田居》中也很不愿意提及刚刚从其中拔脱的污秽官场。“误落尘网中”，就很有点引咎自责的遗憾意味。而“一去三十年”，则不是几次出仕时间的累计，而是在对自己整个前半生的摇摆、痴迷表示深沉的忏悔。然而，今天毕竟如愿以偿了，此刻的心情也就豁然、释然了。

“方宅十余亩，草屋八九间。”其中洋溢着一种故园依旧、“吾爱吾庐”的一往深情。“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”檐后榆柳树影婆娑，浓阴匝地，习习清风平息了诗人心中的焦虑。眼前桃李花荣实繁，弄姿堂前，唤起诗人心中多少欢欣。诗人在同无知的草木交流着感情。极目远眺，炊烟融入暮霭，侧耳谛听，依稀听得犬吠鸡鸣。眼前堆案盈几的文牍案卷不见了，代之以心爱的“清琴”“异书”。嵇康把“人间多事，堆案盈几”，“宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎”(《与山巨源绝交书》)视为不堪为官的理由。诗人在这里，也似在有意无意之间地用了“尘杂”这个字眼。他告诉我们，从前苦于应对“尘网”的一切，都没有、也不会再有了。从这个意义上说，确有点儿“虚室”之感;但虚中有实，他重新开始了完全由自己来安排、支配的生活。

“久在樊笼里，复得返自然。”“久”与“三十年”相映，“樊笼”与“尘网”相映，“自然”与“性”相映，而以一“返”字点明了“魂兮归来”的乐趣。是的，官场消蚀了自己的半生，玷污了自己的“清节”，而今天，苦尽甘来，诗人终于得到了欣慰的补偿。

“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。”我看这两句都应该倒过来理解：“为了罕见人事，我才来到野外，为着免于酬酢，我才住进了僻巷”。须知，这不是客观的叙述，而是主观的选择啊。诗人从官场退居到“野外”，从“野外”退处到“穷巷”，“白日掩荆扉”，又冥坐室中，“对酒绝尘想”。层层防范，躲避尘世唯恐不远，屏绝交游唯恐不及，屏弃俗虑唯恐不尽。诗人是不是太孤寂了，以至有些不近人情呢?不，诗人仿佛要有意消除人们这种错觉，而为我们展开了自己的生活和精神世界：

“时复墟曲人，披草共来往。”他虽无“三径”之设，却自有同道频繁来往。“相见无杂言，但道桑麻长。”他们共有一个心爱的话题。

乡间的生活是简朴甚至贫困的，清静甚至寂寞的。但是，也正是这样的环境，使人们获得了共同的语言，培育起一种朴质真挚的感情。“闻多素心人，乐与数晨夕。”(《移居》)诗人不惜一身清苦，儿辈“幼而饥寒”(《与子俨等疏》)，而孜孜以求的，正是这种天地间的真情。

新的生活要从以躬耕洗雪身陷宦海的耻辱开始。也许是官身束缚，体质有所下降的缘故，也许是久别田园，农艺有些荒疏了吧，“草盛豆苗稀”，耕耘欠佳。这里流露出来的是一种自惭、自勉之情。“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”仅从时间上看，也可见诗人决心之大，用力之勤。他清除“荒秽”，也是清除心中的杂念。除去了杂草，心中也就宽慰了一些，见出我还是那个“性本爱丘山”的我，还是那个乐于为农，也能够为农的我。荷锄夜归，心情傲然，举头仰望，皓月当空，诗人很像一个凯旋的士兵。辛苦是有的，但正是这辛苦的劳作使他获得了心灵的极大满足。

诗的第四首同第五首实际是一首诗的前后两个部分。诗人怀着意满志得，甚至是带点炫耀的心情造访故友。子侄与俱，笑语不断，披榛寻径，健步而前。他要同故友共忆时岁月，向他们倾诉心曲，同他们畅饮几杯……然而，展现在他眼前的，是“井灶有遗处，桑竹残朽株”的残破景象，听到的是故友“死没无复余”的噩耗。一向通达的诗人也不禁陷入了“人生似幻化，终当归空无”的深沉哀伤之中。

所以，第五首写归来，“怅恨独策还”，虽仍有子侄跟随，诗人却不愿多言，形同孤雁，踽踽“独”行;“崎岖历榛曲”，一任小径上的灌木丛牵掣他的衣衫。诗人“怅恨”什么呢?惆怅的是人生必然的幻化，恼恨的是自己的不悟。如果早离官场，多同故友相聚些时日，不就实际上最大限度地推迟了这一悲剧的降临?

那么，诗人又是如何从这种怅恨的心情中解脱出来的呢?

──“山涧清且浅，遇以濯吾足。”

也许是因为访友不得的余哀，也许是因为旅途的困顿劳乏，诗人在溪涧边坐下来小憩片刻。这溪水清澈见底，直视无碍;濯足水中，顿时，一股凉意流遍全身，也使他从纷繁的思绪中清醒过来。他仿佛又从悲哀的幻梦中回到了现实中来。我不是到底归来了么?“悟已往之不谏，知来者之可追。”(《归去来兮辞》)人生固然短暂，我不是还有所余无多的宝贵时日?昔人固已凋零，我不是还有许多“披草共来往”的友人?

从“漉我新熟酒，只鸡招近局”来看，诗人显然已经抹去了笼罩心头的不快的阴云。酒以陈为美，而“新熟酒”一词，一是说明家无余财，二也在点明诗人此刻“喝酒如狂”的迫切心情。这不禁使我想起诗人所著《晋故征西大将军孟府君传》一文中那段有趣的对答：

“(桓)温尝问君(孟嘉)：‘酒有何好，而卿嗜之?’君笑而答曰：‘明公但不得酒中趣尔。’”

如果我们此刻问渊明：“酒有何好，而卿嗜之?”想来他也定会回答我们“但不得酒中趣尔”。是啊，这“酒中趣”太丰富、太玄妙了：它消除了诗人一天的疲劳;它排解了访友不得的余哀;它使诗人感受到了生活的真趣;使诗人重又乐观起来，达观起来;它也加深了诗人同邻曲的理解和感情。主客俱欢，频频举觞;暮色降临，诗人胡乱燃起荆柴，学一个“秉烛夜游”。满屋烟火之气不仅不使人感到穷酸，反而凭添了热烈亲切的气氛。什么人生如寄之悲，什么故旧凋零之叹，一霎时都悄悄地消融在这人生真谛的通达领悟之中了。

“欢来苦夕短，已复至天旭。”新的一天开始了，而刚刚开始的新生活不也正如这旭日一般灿烂?这两句是全诗传神的点睛，是乐章的主旋律，是生活的最强音。

通观五首，官场污秽，而终获补偿的欣慰;生活贫困，却有亲朋的挚情;农事辛苦，而得心灵的满足;人生短暂，乃有人生真谛的彻悟。真个是“何陋之有”?这样，诗人就把整个隐居生活，不，整个人生的乐趣，包容到他浑涵汪洋的诗情中去了。这是一种高度的概括，也是一种深刻的揭示。正是在这种同污秽现实截然对立的意义上，《归园田居》达到了完美和谐的艺术意境，开拓出一片“浩浩落落”的精神世界。

诗人的一生并非一帆风顺，他的心中也不是消弭了一切矛盾的静穆世界。诗人的可贵之处在于，在与世族社会相对立的理想田园世界中，他终于发现了自己人格的尊严，朋友的挚情，无地位尊卑、无贫富悬殊差别的人际关系，无尔虞我诈、相互倾轧的人生理想。这是陶诗思想意义的集中反映，也是陶诗平实、质朴、清新、自然风格的源泉。

他描绘的是常景。茅舍草屋、榆柳桃李、南山原野、犬吠鸡鸣，这些在高贵的世族文人看来，也许是难登大雅的，诗人却发现了蕴含其中的朴质、和谐、充满自然本色情趣的真美。

他抒发的是真情。他不是以鉴赏者那种搜奇猎异、见异思迁、短暂浮泛的感情去玩赏，而是以一种乡土之思去体察、去颂赞。所以，他的感情执着、浑厚、广阔、专注。周围的一切都是他生活中无言的伴侣，启动他心灵深处的共鸣。

他阐释的是至理。他理解到的，就是他付诸实施的。他耿直，不孤介;他随和，不趋俗。他从不炫耀，也无须掩饰。辞官场不慕清高，本“性”难易也;乐躬耕为的使心“愿无违”;避交游只图弃“绝尘想”;悲人生，因为他留恋这短暂、充实的生活。“著文章自娱，颇示己志。”(《五柳先生传》)我写我心，仅此足矣。

他拣选的是“易”字。

“方宅十余亩，草屋八九间。”枯燥的数字一经他化入诗中，就被赋予无限活泼的生命力。一般地说，计数不确是乡里人的一种习惯;特殊地说，它不也正表现出诗人辞官以后那心境的散适澹泊?

“远人村，依依墟里烟。”远村隐约迷茫，而诗人久久地伫立凝望，不正见出那心理上的切近?炊烟袅袅，天宇苍茫，这同诗人大解脱之后那种宽敞的心境是多么和谐。王维也很企慕这种意境，《辋川闲居赠裴秀才迪》诗云：“渡头余落日，墟里上孤烟。”惜乎刻意的观察终不及渊明无意中的感受，斟酌的字眼儿也有逊于渊明用字的浑朴天然。

“山涧清且浅，遇以濯吾足。”词因景设，意随词转，暗暗传出心境的微妙变化，大匠运斤，不见斧凿之痕，足当“行云流水”之誉。

“漉我新熟酒，只鸡招近局。”这一“招”多么传神!足不出户，隔墙一呼，而知邻曲必不见怪，招之即来。相形之下，反觉“故人具鸡黍，邀我至田家。”(孟浩然《过故人庄》)之为繁缛了。

他如：

“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”之喻，何等灵动贴切。

至若“桑麻日已长，我土日已广。常恐霜霰至，零落同草莽”;“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归”;“人生似幻化，终当归空无”诸句，风韵天然，如谣似谚，几与口语无异。

刘勰《文心雕龙·练字》云：“自晋来用字，率从简易，时并习易，人谁取难。”但真正练易字而臻于化境者，其唯渊明乎!

常景、真情、至理、易字，这就是渊明的艺术情趣，这就是渊明一生的艺术写照。

二、《使至塞上》分析

唐代自开国以来，各方面的蕃夷部落不断入侵，唐政府不能不加强边防，以应付战事。有时也乘胜逐北，有扩张领土的意图。开元、天宝年间，有很多诗人参加了守边高级将帅的幕府，做他们的参军、记室。这些诗人把他们在边塞上的所见所闻写成诗歌，于是边塞风光和军中生活，成为盛唐诗人的新题材。这一类诗，文学史上称为“边塞诗”。在王维的诗集中，这一类诗篇并不多，而同时代的诗人高适、岑参和王昌龄，却以写边塞诗著名。

王维这首诗是许多唐诗选本都选的名作。诗中描写一个负有朝廷使命的人到达边塞时所见的景色。有人以为这个“使”是王维自己。因为王维曾于开元二十五年(公元737年)出使塞上，在凉州节度使崔希逸幕府中任判官。如果这样，题目就应当写作《奉使至塞上》。现在没有“奉”字，可见这个“使”字是指一般的使者。再看此诗内容，完全是客观的写法，没有表现作者自己的语气，也可知此诗不能理解为王维的自述。

第一联中的“单车”“属国”，都是“使者”的代词。李陵《答苏武书》云：“足下昔以单车之使，适万乘之虏。”原意是说使者没有带许多人马，只用一辆车就够了。后世诗文家就把“单车之使”简化为“单车”，作为使者的代词。“属国”是秦汉官名“典属国”的省略，这个官掌管投降归顺的蛮夷部族。因此，“属国”就成为外交官的代词。居延是古地名，在今甘肃省张掖、酒泉一带，在汉代，此地与匈奴接境。讲明白这三个名词，这一联诗就容易懂了。两句十个字，意思只是说使者要到边塞上去，已经行过居延，进入胡地。上下两句，实在是重复的。既用“单车”，又用“属国”，“过居延”就是“问边”。两句只有一个概念。在诗学上，这算是犯了“合掌”之病，好比两个手掌合在一起。这种诗病，唐代诗人都不讲究，宋以后却非常注意，不做这种联语。杜甫诗曰：“今欲东入海，即将西去秦。”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)“今欲”就是“即将”，“东入海”就是“西去秦”，两句诗只说了一件事。白居易诗曰：“远芳侵古道，晴翠接荒城。”(《赋得古原草送别》)这是咏草的诗，下句就是上句。郎士元诗：“暮蝉不可听，落叶岂堪闻。”(《送别钱起》)“不可听”就是“岂堪闻”。这些都是被宋代评论家举出过的合掌的例子。

颔联是说使者过了居延，就像滚滚尘沙一样出了汉家的边塞，又像北归的大雁一样飞入胡天的上空。“征蓬”是在地上飞卷的尘沙，现在江南人还把随风卷地而来的尘土叫作“蓬尘”。“出汉塞”和“入胡天”，也犯了合掌之病，所以这种对法也是死对。

颈联两句，气象极好。在一片大沙漠上看到远处烽烟直冲霄汉，大河上一轮落日，没有云翳，显得格外圆而且大。大漠、长河、孤烟、落日，抓到了西北高原的特色。“孤烟直”“落日圆”，表示天气晴好，无风无云，也是沙漠上的气候特征。

结尾一联说使者到了萧关，遇到巡逻侦察的骑兵，一问，才知道都护的军部还在离这儿很远的燕然山呢。萧关在今宁夏固原县，唐时是防御吐蕃的军事重地。燕然山，即杭爱山，在今蒙古人民共和国境内。汉时大将军窦宪征伐单于，曾进驻燕然山，在山上刻了纪功的铭文。都护是汉代官名，西域都护是守卫天山南北两麓的最高军官。

王维这首诗的主题是描写当时西域领土的广大。过了居延，已经出了汉代的边塞，可是现在却还是大唐的领土。再向前走，到了萧关，才知都护(当时是节度使)的驻扎地还很远呢。这样看来，唐代的边塞比汉代向西扩张了几千里。但是，王维的地理概念，似乎有错误。萧关在东，居延在西。如果过了居延，应该早已出了萧关。王维另外有一首《出塞作》，自注云：“时为监察，塞上作。”此诗第一句就说：“居延城外猎天骄。”可知他曾到过居延，不知为什么这里却说过了居延，才出萧关。至于燕然山，更不是西域节度使的开府之地，王维用这个地名，恐怕只是对当时的节度使恭维一下，比之为窦宪。这最后一联，非但用燕然山，使人不解，而且这两句诗，根本不是王维的创作，他是抄袭虞世南的。虞世南《拟饮马长城窟》诗云：“前逢锦衣使，都护在楼兰。”在楼兰倒是符合地理形势的。王维此诗本来可以完全借用虞世南这一句，但为了韵脚，只好改“楼兰”为“燕然”，这一改却改坏了。