④相比之下，资质平平的梓树就敦厚得多。工匠们建房施工时，把一棵碍事的小梓树砍了，又在树根旁挖灶熬浆糊，算是刀刑火刑无所不用其极，足足让小树死了十几遍。不料工匠离开半年之后，这树蔸无怨无悔，从焦土里抽枝发叶，顽强的活了过来，为主人很快撑起一片绿荫。在中国的文字里，木匠原名“梓匠”，故乡又名“桑梓”，可见这种树在历史上颇有年头。这与它的不屈不挠和任劳任怨不无关系。我只是觉得这种树稍稍有点蠢，比如初秋之际，寒暖不定，它们似乎是被气候信号搞糊涂了，不知眼下是什么季节，就又落叶又发芽的，如同连哭带笑，又加棉袄又摇扇，蠢得有点丢人现眼。

⑤“秋天来了!”我忍不住冲着它们呵斥。

⑥它们似乎听不懂，新芽还是冲着落叶往外窜。

⑦草木的心性其实各个不一。牵牛花对光亮最敏感，每天早晨速开速谢，只在朝霞泼地的那一刻爆出蓝花一串，相当于植物的打鸣，或者是色彩的早操。桂花最守团队纪律，金色或银白的花粒，说有就全树都有，说无就全树都无，变化只在瞬间，似有共同行动的准确时机和及时联系的局域网络，谁都不得自由主义的擅自进退。比较而言，只有月季花最为娇生惯养。它们享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受阳区位，最频繁的喷药杀虫，但还是爱长不长，倦容满面，暮气沉沉。硬要长的话，突然窜出一根长枝，挂上一两朵孤零零的花，就把你打发掉。

⑧当一棵树开花的时候，谁说它就不是在微笑呢?当一片红叶飘落在地的时候，谁说它不是一口哀怨的咯血呢?当瓜叶枯黄甚至枯黑的时候，谁说这不是它们在咳嗽或者呻吟?有一些橘色的或紫色的小野花突然在院墙里满地开放，如同一些吵吵闹闹的来客。它们在随后的一两年里突然不见踪影，不知去了哪里，满园静寂无声。我只能把这事看作是客人的愤然而去和含怒绝交——但我在何事上得罪了它们?

⑨再说我们同时栽下的一些橘树吧。手心手背都是肉，我对它们同样的挖坑同样的修剪同样的追肥，但靠路边的三棵长得很快，眼看就要开花挂果，其他几株却无精打采，单薄瘦弱，长来长去还是侏儒，甚至叶子一片片在蜷缩。有一位农妇曾对我说：你要对它们多讲讲话，你尤其不能分亲疏厚薄，要一碗水端平——你对它们没好脸色，它们就活得更没有劲头了。

⑩我对这个建议半信半疑：几棵树苗也能看得懂脸色?

8.在作者笔下，草木具有哪些特点?阅读全文后概括回答。(4分)

9.下列句子中加点的文字生动形象，富有表现力，收到了很好的表达效果。请作简要分析。(6分)

①牵牛花对光亮最敏感，每天早晨速开速谢，只在朝霞泼地的那一刻爆出蓝花一串，相当于植物的打鸣，或者是色彩的早操。

②当一棵树开花的时候，谁说它就不是在微笑呢?当一片红叶飘落在地的时候，谁说它不是一口哀怨的咯血呢?当瓜叶枯黄甚至枯黑的时候，谁说这不是它们在咳嗽或者呻吟?

10.请根据上下文，回答“我家的葡萄就是小姐身子丫环命”这句话的具体含义。(3分)

11.文章最后引用农妇的话有什么表达作用?请结合全文回答。(3分)

(二)板凳狗和它的一朵小黄花

金波

板凳狗每天都去郊外的湖边散步，一年四季从不间断。

这是一个秋天的早晨，他来到湖边，看见一丛黄色的小花，便俯下身来闻一闻，很香。

第二天，他又来到湖边，发现那一丛花不见了。

“花儿哪里去了?”他自言自语地说。

这时，有一个很柔弱的声音传过来：“是让几个孩子摘走了，都摘走了。”

板凳狗俯下身来找一找，发现在原来开满黄花的地方，有一朵很小很小的花还留在那儿。

“你怎么没有被摘走呀?”

“我太小，不起眼儿，他们看不上我。”

那一天板凳狗感到很不安，晚上很久都没睡着。

第三天，他又来到湖边，刚刚走近那朵小黄花，她就高兴地喊了起来：

“你好，板凳狗!你看我是不是长大了一些?”

板凳狗仔细看了看，看不出她有什么变化，但他还是鼓励她：

“你长大了一点点。”