①记得有一次，我和一个朋友到宁波去参观天一阁。我站在巷子里自顾自地拍了许多张相片。朋友却很少摄影，她会摸一摸那些斑斓掉落的墙面，会摘一些荒草的穗子和果实。后来她问我，你为啥不摸一摸它们呢?                                    。我突然一怔，是啊，从什么时候开始，我开始用双眼观察多过真实的触摸呢?

②小时候到树林里去，我会用手摸那些干燥生涩的树皮，摸那些疙疙瘩瘩的树钉，那种树皮、树钉的坑坑洼洼和粗糙的纹路，会把手掌划得涩涩的、辣辣的，可是却很有质感;我还会在碧绿的苔藓上，摸那种绿色和阳光照在其上散发出的绒绒的温暖，会摘一片树叶把它揉碎，看着它的绿色汁液染满手掌，感触那种汁液的清新、淡淡的冷以及它散发出的气味。黄昏的时分，树林旁的沙土里还有太阳的余温，我常常穿一条短裤、赤裸着上身卧在沙土里，细细的沙土掩盖在肌肤上，一点一点地传递着热量，直到沙土逐渐冷去，我才依依不舍地把身子拉出来，在夜色中穿戴沙土的温度回家去。

③从少年时候的田园世界，到了一个工业的世界之后，咱们的肌肤感触能力，其实下降得十分厉害。由于生活条件好了，咱们不会再赤脚在路上走，不会被葛针扎到或被玻璃划到，所以痛苦的经历就少了;咱们不会去玩泥巴，不会去爬树，不会去河里、池塘里游水，咱们的肌肤不再感触到天然的粗糙、细致和冷暖。一个工业化的国际、人工的舒服国际，不知不觉地把咱们跟天然切割开来，咱们不再感触冷暖，不再感触细致和粗糙，不再感触痛苦。

④在咱们小的时候，其实人和人的身体触摸，是频繁的。老一辈们会抚摸你的头;教师会握着你的手写字，那写下的每个字，带着体温经过手掌传递过来的;爸爸妈妈会把熟睡的你从沙发上抱到床上;你会亲密地揽着同伴们的肩;会和街坊牵着手一同上学、春游。可是在长大之后，每个人觉悟的独立认识，会逐渐把这些排挤在外。

⑤曾经看过日本的一部电影《入殓师》，年轻的入殓师小林大悟，对每一个死者都仔细擦拭过抚摸过一遍，那些死去的年轻的、年迈的、如花的、苍老的身体，都是冰冷的，但是小林大悟却用自己的肌肤、温度和用心，把干净、尊严和体面给予他们，那是活着的人通过皮肤的力量所能给予死后的人最后的东西，小林大悟也从中感受到了肌肤死亡的温度和纹理的变化。

⑥这样的经验，并不是谁都有的。一直到父亲去世，哥哥和父亲生前交好的两个邻居，趁父亲身体还有温度、还柔软，给他穿好寿衣。想起来，我有时候会嫉妒他们，因为他们在父亲从生到死的时候，感受到了他皮肤的从温暖到冰冷、从柔软到僵硬的过程，而这一切，在父亲把它们都带走的时候，我却没能去亲自地、细细地感受。

⑦在这世间，一个人的皮肤，究竟能感受到多少东西，又究竟能留下多少东西?也许没有人会知道，也许我们在感受的时候，忽略掉了这种感觉，或者从没有意识到这种感觉。

选自2014年4月刊《青年 文摘》有删改

12.结合全文概括文章题目“皮肤上的乡愁”有哪些含义。(4分)

13.请你从修辞方法的角度赏析文章第④自然段划线句的表达效果。(4分)

14.选文第⑤自然段从记叙顺序看属于           ;作者这样安排的用意是：

(4分)

15.根据上下文内容，请你在第①自然段补充完整朋友所说的话，并从中可以看出朋友是一个什么样的人?(4分)

16.作者在文章最后写到父亲离世的故事有什么作用?请结合你的亲身体会，用细腻的文笔给我们描述你的肌肤曾真切感受到过最难忘的瞬间。(4分)

(二)阅读下面选文，完成文后17~21题。(20分)

火锅的分子美食学

云无心

①跟许多著名美食一样，火锅起源于民间。经过多年的演变后，今天的火锅走入了大雅之堂，甚至可以代表重庆的饮食文化。作为一种简单偷懒的烹饪方式，火锅为什么会有这样大的魅力呢?让我们用分子美食学的理论来讨论一下。

②火锅首先需要用高温的油炒制底料。调料中有不同的香味物质，有的溶于水，有的溶于油。经过高温炒制，那些只能溶于油的香味物质也被萃取出来了。再加上用水煮过之后，水溶性的物质也 会溶解到汤里。吃火锅时人体感知的香味是各种不同香味物质所形成的特定组合，就像不同的乐器合奏出的交响乐一样。不同的底料组合、不同的炒制细节，会得到不同的香味物质组成，也就产生了不同的风味。

③多油是火锅的特色，也是它被营养学家诟病的一个重要原因，但是油对火锅来说太重要了。一方面，许多香味物质只溶于油，只有油附着在菜上，香味物质才能与人体的香味感知系统亲密接触。另一方面，在水烧开之前，油的存在隔绝了空气，减少了水分的蒸发，也使得汤开得更快，而快速加热恰恰是火锅的优势之一。

④提到火锅里的油，就不能不说到老油火锅。客人吃完火锅之后，锅中还有大量的油，这些油经过澄清、过滤、熬制，会回收再用。在食品安全极为敏感的今天，这样的老油甚至可以归为广义的地沟油范围。不说它是否含有有害物质，许多人心理上就难以接受。在媒体的曝光和网友的口诛笔伐之下，许多火锅店纷纷表态将停用老油。

⑤不过老油火锅可以算是重庆火锅的特色和传统。这不仅仅是减少用油、节约成本的问题，更重要的是会影响味道。许多“地道火锅”的爱好者就认为老油火锅的味道更好，而这并非完全心理作用。在涮菜的过程中，火锅底料中的香味物质会在油里留下一些，食材中也有一些香味物质进入油中，因而老油比新油有更丰富的味道。

⑥从食品安全角度来说，经过传统流程规范回收的老油未必有多大问题，但是老油毕竟是别人吃剩下的回收产物，对于很多人来说还是无法接受的。在“经典美味”和“心理感受”之间，不同层级的吃货们或许会有不同的选择。

⑦火锅这种就餐形式很容易形成热烈的用餐氛围，对于家庭或是朋友聚会相当适宜。就火锅本身而言，它也有别具一格的吸引力。首先，火锅里的食材通常都是切得很薄，这使它们能够快速熟透，避免了长时间加热破坏食材本身的风味。同时，这些切片的食材面积大，便于吸收汤中的调料，从而更加入味。其次，食材除了吸附香味物质，自身也会有一些香味物质溶于汤中。不同的食材溶于出的香味物质不尽相同，这又会使火锅汤中的风味更加丰富。最后，食物的味道很大程度上来自嗅觉感知，火锅产生 的香气分子是挥发性的，烹饪结束之后，那些挥发性的分子会不断散失，而火锅边烫边吃，在食材香气散失之前就已经把它吃掉了。

⑧所以，要充分发挥火锅的这些优势，涮火锅的时候应该是“每次少下，烫熟即吃”。有些人喜欢一次放入多种食材，这样便类似于煲汤，火锅的优势就很难发挥了。

⑨不同食材下锅的先后顺序对吃火锅的体验也不无影响。像蘑菇、鱼肉之类的食材，烫熟过程中溶出的主要是氨基酸和核苷酸等增香的成分;而蔬菜中溶出的是草酸、丹宁、维生素、多酚化合物等等，往往都不是很好闻。从健康的角度来说，营养学家推荐先吃蔬菜等健康食材，以便控制肉的食用量。不过，这样的顺序会因为蔬菜萃取到汤中的那些成分而破坏汤味儿的醇正，味道就没有那么美妙了。

(选自2014年4月版《读者》有删改)

17.读完本文，请你简要说说就火锅本身而言，它具有这么大魅力的原因。(3分)

18.文章第②自然段划线句子运用了什么说明方法，有何作用?(4分)

19.结合文章解释下列加点词的含义。(3分)

一方面，许多香味物质只溶于油，只有油附着在菜上，香味物质才能与人体的香味感知系统亲密接触。

20.文章第⑥自然段加点词“之一”有什么作用?(3分)

21.以下说法与文章相符的一项是(     )。(3分)

A.火锅起源于民间，吃法奔放，不拘一格，难登大雅之堂。

B.营养学家和美食家所站的角度不同，因此对吃火锅的看法也大相径庭。

C.经过传统流程规范回收的老油属于广义的地沟油，存在很大的问题，因此很多火锅店已取缔老油的使用。

D.一些人觉得老油比新油更能够使火锅的味道鲜美正宗，是缺少科学依据的，完全是心理作用。

22. 结合文章所学的知识，请身为地道吃货的你给外地来的朋友小东子推荐重庆的火锅，并介绍火锅最地道的吃法。(4分)