⑥在古村，你会不断地与呈现颓态的老宅相遇。颓而不倒的它们，支撑着骨架，挺立在同样古老的街巷与树影中。你也会不断地与形态如旧但质地簇新的新屋相遇。人们改善生活空间，生活质地的渴望，是无法阻挡的。老宅的好，老宅的亲，老宅的贵，老宅的不可复得，只能在懂得、体恤、珍惜它的人那里，才能得以保全并延续。

⑦也有老宅被移植。它们远离了自己植根多年的村庄，整体标记后迁至新地，再按标记组装起来。移植者，多是承包了某一村落旅游业的投资者。他们出于打造景区的目的，将一座古村的村民迁空后，再填置进一些移植来的老宅。看起来整个村落的古宅生态更加丰美，可被抽空的村庄，还能葆有多少本真的活泼泼的生气?

⑧那些老宅在被移植的过程中，也被修复。朽败的骨架，用水泥框架支撑。门头檐角，借用日益高端的修旧如旧的技术，老的与新的、真的与假的，混淆一体，看起来面目无异，可气息不对。那种走进老宅可以闻见的，从老宅骨子里、木缝中散发出的天然木香，被生硬粗暴的水泥气取代。

⑨我静静地望着这些被拆骨又接骨的老宅，不知它会否在夜深人静时发出压抑的呻吟，又会否在体内留下反复发作的伤痛。这些，都只有老宅来默默地承受了。

⑩颓败的老宅与簇新的门牌，存留在相机里，那一点亮蓝和一片深暗的木色之上，有挺立的生气勃勃的草茎。在按下快门的一刻，我记得有风吹过，轻轻摇动它们。这一切构成了某一时刻的记忆，留于感觉，留于影像，留于文字。但，这不是完结。

(选自《人民日报》)

(乙)挽留记忆——杨澜访谈冯骥才

①杨(主持语)：冯骥才在为全中国56个民族做一次地毯式的文化普查和整理保护。这个听起来十分庞大的目标，冯骥才在酸甜苦辣中，一点一点靠近。

②杨：从什么时候开始，你的这根神经被触动了?

③冯：触动我应是在上世纪1990年到1991年的时候，我去周庄。那时候周庄没名气，正面临改造。我看见老远河岸边上有一幢房子探出来，它留下一个倒影，房子边上还系着一叶小舟，简直跟画一样。他们说，这幢房子马上就要被拆了。旧房主现在都在拆老房子，要把木头卖掉，然后用那个钱来盖一个水泥的新房子。我说这么好的房子拆了不觉得可惜?他说你还不知道，这幢房子不仅好看，柳亚子当年搞南社就是在这里。当时我说，好，需要多少钱?他说需要3万。我说我在上海正办画展，原先我办画展是不卖画的，现在刚好有些台湾人找我买画，我卖两幅小画，准备几万块钱把这房子买下来。我回到上海就把画卖掉，跟当地联系，当地一听说是我买，马上就涨到15万。

④杨：啊，我以为是降到1万。

⑤冯：结果涨到15万。

⑥杨：这回来了个冤大头。

⑦冯：我说怎么办，那就再卖掉几幅画。后来他们说你别卖了，如果你再卖的话，它还会涨价;但你已经做了一件好事，他不会再拆了，因为他已经知道它有价值了。后来这幢房子果然保留下来了。

⑧杨(主持语)：相对于“保护”的艰难，民间文化“消失”的速度，却快到不可想象。冯骥才奔走呼号、上山下乡，只为用最快的速度摸清民俗文化的家底，即便如此，这项计划也将耗时十年。然而从2003年“遗产抢救工程”开始，冯骥才都是靠着自酬资金，在支持着几乎所有的经费支出。

⑨冯：后来又一次，我们决定开有关年画的全国性旅游会议，当时我觉得没有办法开，也没有那么多钱。有山东人说，冯先生，那你到潍坊来开吧，所有的费用都由我们花销。我们就到山东去了，在开会的时候，北京有一个出版社叫学苑出版社，那个社长也是山东人，挺义气，他说：“那么《杨家埠卷》(木版年画全集之一)这本资料画册我来出版。”他说他给我出书一分钱不要，他走后，到了第三天，我忽然得到一个消息，他被调动工作了。我当时觉得一切全都落空，那时候我想，我必须得有一笔钱，正好国家允许搞私人基金会，我来做这件事吧。但是我怎么办，我必须画画，因为我手里的画已经不多了。那时候，我白天要跑到各部门去，我管着各式各样社会上的事情，又管着小说协会的事情，我必须夜里画画，那几个月画到什么地步，你看，这手有这么大一疙瘩。

⑩杨：真是啊，非常突出。

○11冯：非常突出，就是那么画到十月份的时候，我忽然觉得腕子弯不过来了，有个东西挡着，我一摸已经起来那么一疙瘩。可我觉得我还必须继续画，才能把这两百万卖出来。后来我的好朋友赵文瑄，他是台湾的演员，喜欢看我的散文和小说，有时候到天津来找我要一本书。他知道这个事了，他说冯老师感动我好几次了，就让我也感动他一次吧，他正好有一笔一百万的稿酬，他说全交给我的基金会。

○12杨：他也很棒。

○13冯：非常棒，我当时眼泪都快下来了，我想不到还有这样的人。

○14杨：您说过，没有情怀，就传不了文化。 ▲

○15冯骥才：让青少年热爱，迷恋传统文化，根底在教育。或者说，人文精神就是教育的灵魂。教育，不只是知识教育，更重要的是精神教育。没有人文精神的教育，是残缺的、无灵魂的教育。反过来，自觉而良好的人文精神的教育，则可以促使一个人心清目远、富于责任、心灵充实、情感丰富而健康。只有扩大学生的精神视野、关切社会难点、加强心灵修养与审美素养，深化校园里崇尚精神的人文氛围，才能使我们的“80后、90后”热爱传统文化，具有文化情怀。

【初读】