当我们不把这篇小说局限于中国封建社会中来解释时，它就是“描写一般社会对于苦人的凉薄”。这种苦人在世界各地都可找到。这个凉薄的社会，全世界都一样，古代和现代，今天和明天都不会消失。鲁迅表面上写发生在中国清末的社会与中国人，实际他也同时在表现人类及其社会中永恒的一个悲剧。表面上孔乙己是一个受了科举制度毒害，“万般皆下品，惟有读书高”，但他也是普遍性的代表了个人与社会之冲突的多种意义的象征。在任何国家任何社会中，多少人就像孔乙己那样，不为社会所接纳，被群众嘲笑、欺凌和侮辱，只是原因不同而已。孔乙己代表了理想或幻想与现实社会的冲突，他的悲剧在于他分不清理想(或幻想)与事实的区别。在科举时代偷书不是一件可耻或甚至犯罪的行为，他染上这种旧习后，社会却改变了。因此咸亨酒店，那个小小的社会对孔乙己，永远是一个埋葬他、置他于死地的陷阱。

今天，从东方到西方，多少人是根据自己的思想、理想、幻想或价值观而生活，而他自己又不了解或醒悟他是生活在梦幻中，他生活着的社会根本不能容纳像他那样的人。离开科举的框框读《孔乙己》，我们更能感到这篇小说的意义的丰富，而且具有很普遍的世界性的意义。孔乙己和卡缪的《异乡人》(The shaager)的异乡人罗梭，米勒的《推销员之死》中的推销员(willg Lo man)同样是属于具有全人类意义的代表人物。

(选自《鲁迅小说新论》，学林出版社1993年版)

二、喜剧的氛围悲剧的内容──重读《孔乙己》 (邓玉霞)

《孔乙己》是鲁迅先生在五四运动的前夜继《狂人日记》之后发表的第二篇白话小说，也是他自己最满意的一篇小说，鲁迅先生后来亲自将它译成日文。《孔乙己》一文虽不足三千字，但结构的完整、情节安排的巧妙、思想的深刻、语言的精练，历来为人们称道不已。今天，重读这篇小说，我再一次被它的艺术魅力迷住，被它在喜剧的氛围中展示悲剧的内容，以“笑”写泪的写作方法折服。

古人说，以乐写哀，哀更显哀。同样，以喜写悲，也更添悲色。《孔乙己》一文所表现的悲剧性内容，就正是在喜剧的氛围中展开并得到强化的，“笑”纵贯了《孔乙己》一文的始末。作者把它与孔乙己悲惨的一生紧紧胶合在一起，让孔乙己在人们的笑声中登场，在人们的哄笑声中表演，最后又在人们的笑声中走向死亡。