《变色龙》的艺术构思是巧妙的。平淡无奇的故事，能引起哄堂大笑。引人入胜，这是作者根据人物的独特性格提炼情节的结果。这篇小说的情节是建立在警察制度同广大人民矛盾的基础上的。通过警官对首饰匠被狗咬伤的事件的处理，揭发了警察制度同人民的对立，鞭笞了望风使舵、反复无常、谄上欺下的奥楚蔑洛夫精神。在短暂的时间内，奥楚蔑洛夫五次变色：最初，他摆出一副公正的面孔，企图收揽人心，决定惩办狗的主人，要教训不遵守法令的老爷。可是作家出人不意，掉转笔锋。人群中有人说：“这好像是席加洛夫将军家的狗。”于是奥楚蔑洛夫马上改变了态度，替狗辩护起来：“它怎么会咬着你?难道它够得着你的手指头吗?它是那么小。”这好像很突然，但完全符合人物性格发展的逻辑。后来巡警猜断“这不是将军家里的狗”，这时他第二次改变了态度：“你呢，赫留金，受了害，那我们绝不能不管。”但是巡警对自己的见解怀疑起来：“不过也说不定就是将军家的狗。”于是警官第三次改变了态度，他声色俱厉地骂赫留金是“混蛋”，“怪你自己不好!”巡警对狗的主人的两次推断，使得警官两度变色。

将军的厨师也对狗的主人进行两次断定，但这不是两种相反的论断，而是后者比先前更为准确的论断。这种精心巧妙的安排，产生了动人的艺术魅力。厨师说：“我们那儿从来没有这样的狗。”于是警官心里有了底，显出威风来：“这是条野狗!……弄死它算了。”他第四次改变了态度。狗的死刑已宣布，即待执行了。可是厨师接着说：“这不是我们的狗，这是将军的哥哥的狗。”警官第五次改变了态度。脸上立即堆起了温情的笑容，竟然对狗也阿谀起来。情节的跌宕不仅使故事波澜起伏，吸引读者，而且深化了人物的性格，统治阶级看家狗的丑恶面目，跃然纸上。

作者不厌其烦地描写奥楚蔑洛夫的五次变化的过程，绝不是无意义的重复，这是对人物性格层层展现的方法。这与《小公务员之死》中，借小公务员一次又一次道歉来揭示他的懦怯相类似，起到推动情节发展，加强戏剧效果的作用。契诃夫在《变色龙》中，通过人物的不断变色，自我表演，自我暴露，把其放在前后矛盾丑态百出中，进行淋漓尽致的讽刺，严峻无情的鞭笞。作家不动任何声色，不加任何议论，但好恶感情透过纸背，这是契诃夫创作的特点。

《变色龙》通过人物的自我表演，随机应变，塑造了一个溜须拍马、谄上欺下、见风使舵、趋炎附势的奥楚蔑洛夫的形象。小说的题目《变色龙》和主人公的名字“奥楚蔑洛夫”起得准确、巧妙、新颖、形象。它们同文章的主题思想有着内在联系，具有深刻的讽刺和象征意义。变色龙是蜥蜴类的一种，能随时改变皮肤的颜色，以适应环境的需要。俄文“变色龙”也可译为易变心的人。作者借此强调主人公善变的性格特征。主人公的名字“奥楚蔑洛夫”是音译，意译就是呆傻、疯癫的意思，作者借此来讽刺、嘲笑和否定奥楚蔑洛夫这类人在社会生活中的价值和意义。这个警官的唯一技能就是善变，但是万变不离其宗，那就是甘心情愿当统治阶级的看家狗，使人不仅感到可笑，而且还感到可恨。尽管他自作聪明，但实际上却是个毫无价值的混蛋。他的存在只能造成是非的颠倒和对公理的损害。